“老周，這票還能去兌獎嗎？”
楊秀琴的聲音有點發顫，把從褲兜裡掏出那疊皺巴巴的紙遞給老周，手都在抖。
這條褲子是王一凡上個月穿的，她洗完晾乾之後就掛在衣櫥裡，後來天熱了，王一凡沒穿，就再沒拿出來過。
誰能想到褲兜裡還放著幾張彩票，跟著褲子在洗衣機裡滾了一輪，現在再掏出來的時候已經不成樣子了。
她小心翼翼地把彩票放在老周店裡的玻璃櫃臺上，拿指尖一點一點展開。
五張彩票粘在一起，因為是摺疊的，頂部和底部經過洗衣機攪滾，已經磨損得非常嚴重，粘粘在了一起，好不容易一張張分開，找到那張中獎的彩票。
老周看著櫃檯上那張缺了三分之一的彩票，沉默了好一會兒。
又拿起來翻來覆去看了好一會兒又抬頭看了看店門前越圍越多的人群，有人趴在玻璃上往裡張望，有人踮著腳尖從門口探頭，還有幾個大媽已經擠到了櫃檯邊上，七嘴八舌地出主意。
有人說拿熨斗燙平了試試，有人說拿膠帶粘上不就行了。
老周被吵得頭疼，大聲喊著讓大家安靜，然後拿起櫃檯上那部座機電話，撥通了體彩中心的號碼。
電話接通後，老周把彩票的情況說了一遍，超過三分之一已經爛掉了，機打編碼那截斷掉了，還有底部的密碼區也破損了。
那頭不知道問了句什麼，老周把話筒夾在肩膀上，拿起那張殘缺的彩票翻來覆去地看，把殘留部分的序列號和投注期號報了過去。
電話那頭沉默了一會兒，大概是在查系統記錄，現在兌獎的唯一憑證就是彩票本身，只能看票面。
老周聽著聽著，臉上的表情就變了，從期待變成了凝重，從凝重變成了失望。
他對著話筒說了句“好，我知道了，麻煩您了”，然後慢慢把電話掛回了座機上。
話筒磕在座機上發出一聲悶響，整間店都安靜了。
老周揉了揉眼，沉默了片刻才開口。
“體彩中心的人說了，這唯一的憑證就是彩票本身，殘缺面積超過……不符合殘票鑑定的最低要求……”
楊秀琴拿手背蹭了蹭眼角，又去蹭另一隻眼角，聲音又自責又懊悔，說都怪她那天洗衣服沒翻口袋，這孩子換褲子也不掏兜，她要是洗之前翻一下也不會這樣。
說著說著眼圈就紅了，圍裙角被她捏在手裡揉來揉去。
圍觀的人群裡發出一陣惋惜的嘆氣聲。
有人嘀咕著這要是沒洗該多好，有人安慰楊秀琴說說不定下次還能中，有人已經開始散了，邊走邊搖頭，還有幾個人擠到櫃檯前想親眼看看那張傳說中的“百萬彩票”到底爛成了什麼樣。
楊秀琴站在櫃檯前，拿過櫃檯上那張破損的無法兌獎的彩票，低著頭，一言不發。
剛才還紅著的眼圈這會兒倒幹了，只是眼神有點空，盯著手裡的彩票，還沒從“幾百萬沒了”這個事實裡回過神來。
王一凡拍了拍楊秀琴的肩膀，示意她先回家，楊秀琴抬起頭看了自己兒子一眼，想說點什麼，又沒說出口，只是把那張殘票塞到他手裡，聲音啞啞的：“一凡，媽洗衣服應該先掏口袋的，這麼多年了，這習慣還是改不了！”
“媽，這又不是你的錯。”
王一凡接過彩票，放進口袋裡，“是我自己忘了掏兜，要怪也怪我，跟你沒關係。”
楊秀琴搖了搖頭，又低下頭去，拿手背蹭了一下眼角。
”。存儲凡一幫我次下，買再他次下，次二第中能就次一中能凡一，了說再。你怪不事這，對得說凡一，了過難別你，姨楊“：分幾了真認氣語，臉笑皮嬉了起收地得難，膀肩的凡一王住摟把一，來過邊旁從浩張
。氣口了嘆地深深是只，話說沒琴秀楊
”？了哭是不是你，“：問頭著仰，圍的琴秀楊拽了拽，來過跑邊楒楒柳從琪詩
。家回，哭沒句了說地悶悶，上膀肩的乎乎孫小在埋臉把，來起抱把腰彎，看了看頭低琴秀楊
”。家回先，吧走，媽“
。走口門往，手小的琪詩起牽手一，膀肩的琴秀楊著攬手一凡一王
。了過謝是算，擺了擺手抬是只，回沒也頭琴秀楊，”中能還凡一次下，火上別姨楊“句了喊琴秀楊朝人有，著論議聲小後在還人有，路條一開讓自群人的觀圍
