2002年8月10日，農曆七月初二，司命黃道日，宜嫁娶，衝龍煞北。
王一凡是被雞叫醒的，楊秀琴前兩天買回來的那隻大公雞，隔了一條巷子了，還擋不住叫聲，特麼，早上叫、晚上也叫，柳楒楒昨天就發狠要給紅燒了。
他迷迷糊糊睜開眼，空調的冷風還在呼呼地往外吹，柳楒楒怕熱，最近空調一直都是整夜開著，只剩窗縫裡漏進來一線光。
他動了動，才發覺自己左手還在柳楒楒的睡衣裡，握了握，哎，真不想起啊。
柳楒楒背對著他，睡裙是那件淺杏色的棉布衫，貼著皮膚。
王一凡的手就那麼擱著，能感覺到她呼吸一起一伏，他閉著眼，想再賴一會兒，那大公雞又“喔喔”地叫上了。
懷裡的人動了動，柳楒楒哼了一聲，聲音從枕頭裡傳出來，悶悶的：“把胳膊拿開，壓得我喘不過氣了。”
王一凡一僵，趕緊往外抽。
抽到一半，柳楒楒忽然按住他的手腕，她聲音裡帶著沒睡透的鼻音：“幾點了？”
“不知道，應該五點多吧。”
王一凡又往上伸了伸手，捏了捏頭。
“幹嘛，疼。”
柳楒楒皺著眉頭掐了一下他的胳膊，把他的手從衣服裡抽出來，翻了個身，面對他。
王一凡看著她，她還閉著眼，睫毛細細地垂著，臉頰上壓出一道淺淺的枕痕，又伸手捏了捏她的鼻子。
柳楒楒哼了一聲，把薄被往上一拉，蓋住胸口。
“再睡會兒，明天必須把那隻雞殺了！”
說完自己先笑了，聲音很輕，像從夢邊上漏出來的。
她把被子往上拉了拉，連下巴都埋進去，只露半張臉。
王一凡沒再睡，就這麼看著她，柳楒楒已經重新睡著了，呼吸很輕，臉半埋在枕頭裡。
柳楒楒睡相一向安靜，不像他，滿床滾。可月份大了之後，她偶爾會皺一下眉，像在睡夢裡也在顧著肚子。
王一凡就這麼看著，眼睛漸漸花了，眼皮越來越沉。
那隻雞又不叫了，空調的風從出風口輕輕送出來，涼絲絲的。
王一凡眨了眨眼，努力地想撐開眼皮，可身體不聽使喚，柳楒楒的氣息像有重量，一下一下，把他往夢裡按。
不知什麼時候，他又睡著了。
夢裡，前一秒他還在家給柳楒楒剝橘子，後一秒他就站在醫院的產房外面。
走廊裡的燈壞了一盞，剩下那盞一直閃，楊秀琴坐在長椅上，懷裡抱著詩琪，不說話。
劉慧在牆角哭，陳梅扶著她。王志強和柳國慶都不在，有人說去簽字了。
產房的門一直沒開。
。開撕布卷整一把人有像又，上盤瓷在磕鐵像，來出不容形他靜種那，靜有面裡見聽，口門在站凡一王
。了去進又，”口門堵別“：說只，看不也誰，西東著沾上罩口，次一過來出士護，汗是全裡心手，牆著背後他
。聲一了楒楒柳見聽然忽
。汗是渾，了醒就下一他，的來上傳方地的深很從像，悶很音聲那
。了堂亮經已裡間房，眼睜
。尾床在灑地花花白，角一了開拉誰被知不簾窗
。水層一的來出帶裡夢從像，上背後他在黏汗，悶些有裡間房，了關候時麼什道知不調空
。在不楒楒柳，的空邊枕，頭轉地猛他
。地了下就腳著，來起坐著撐，一地”突“口心凡一王
。服洗邊池水在慧劉孃母丈，裡子院到來，間房了出
。著敞地鬆鬆口領，睡杏淺件那著穿，上子椅小的邊旁慧劉坐正楒楒柳
。咬慢慢，塊一了紮子叉拿，瓜哈的好切著碼面裡，子盤個著端裡手
。著坐裡在像人個整，上瓜盤那在落也，上髮頭、上肩在落，來下間子葉樹楝苦從晨
