手術室很亮。
柳楒楒從被推進來的那一刻，就這麼覺得。
白，硬，照得人睜不開眼，她看見天花板上有幾個淺灰色的方格子，其中一塊邊角上有一點黃斑。
她不知道為什麼要看那裡，只知道這樣能讓自己不往下想。
麻醉師站在她左邊，輕輕拍她的肩，讓她側過去。
她的肚子太大，側身時兩個護士一前一後扶著她。
後腰上先是一陣很冰的消毒棉擦過去，然後一根針壓進脊柱裡，不疼，有點脹，像有人用指節從裡往外頂。
她把臉埋進枕頭裡，喘了兩口氣。
“放鬆，唔好鬱。”
她聽得懂一點，沒動。
過了幾分鐘，腿開始熱起來。
從腳趾開始，一點一點往上爬，像被倒進一盆溫水。
然後是膝蓋，大腿，腰。
她感覺自己像被截成兩半，上半身是自己的，下半身是別人的。
醫生在布簾那邊說話。
器械碰在盤子裡，清脆的一聲，又一聲。
有人給她戴上氧氣面罩，涼涼的氣噴在鼻尖上。
她偏過頭，看見牆上掛鐘的秒針在走。
“你知唔知系仔定女？”
一個護士用不標準的普通話小聲問她。
她搖頭。
“等陣就知啦。”護士說。
她笑了一下。
刀是什麼時候劃下來的，她不知道。
只聽見醫生說“開始”，然後肚皮上像有手指從上面划過去，不疼，但觸感在。
那感覺很怪，像隔著很厚很厚的棉花被人摸了一把。
接著是拉拽感，她身體最中間那一塊，被什麼力氣往外牽，連帶著她的呼吸都跟著晃。
她盯著天花板上那塊黃斑。
。哭聲一，然忽
。貓的來傳方地的遠很像，細很
。說生醫”。“
。的己自是不全下以子脖可，看頭抬想，了溼刻立角眼的
。味腥的重很一著帶，的熱，的溼，邊臉到抱西東小個一把士護。聲哭那追去朵耳用，袋腦著偏能只
。大很得張，著閉睛眼，臉小的紅，眼一見看只
。說士護”。下一親“
。上霧熱團一在親像，很，頭額的西東小個那了用
。哭聲一又
。響更次這
”。仔個一，個一，喜恭，仔“
。了子兒有你，有沒見聽你，凡一王，了妹妹弟弟有琪詩，唸默裡心在，了子兒有
。笑在己自得覺
。停沒拽拉的上子肚可
。淨乾不扯，扯外往面裡從在西東麼什有像，了重更而反
。乾發卻裡嚨，了麼怎問想
。水喝沒天三像得，很
。來出氣有只，開張，”水“喊想
”。多偏出婦產“
。的說對是不，音聲的生醫
。了變氛氣的裡室手，著接
。了快都作有所，了快變是，了大變音聲是不
。風陣一起帶，去過跑邊左從人有
。抖個了打得冷，裡管進衝的涼冰，針一了紮上臂手往人有又
”？嗎到聽你，士柳“
。看頭低生醫個一
。頭點
”。驚好唔你，止你幫哋我，啲咗多出你“
。快很得說生醫
。汗多很有上頭額生醫見看只，全聽沒實其
”。好我“
”。佢水啲俾“
