2003年1月 1日,香港。
天已經亮了。
窗簾沒拉嚴,一道白光從縫裡斜切進來,落在床對面的牆上。
這間臥室比之前租的那間公寓大得多,天花板也高,一道白光打上去,顯得空蕩蕩的。
床頭的鬧鐘第三遍響了,她伸手夠過去,手指碰到鬧鐘頂上的按鈕,按掉。
嗡嗡聲停了。
她把鬧鐘拿在手裡看了一眼,九點四十,她翻了個身,手一鬆,鬧鐘落在枕頭旁邊。
她不想起來。
最近這些日子,她越來越嗜睡,醒了也不想動,有時候能在床上躺到中午,肚子實在餓得受不了,才起床。
她穿著件舊T恤,白色的,領口鬆了,還是高中時候的,她捨不得扔,現在這件T恤成了睡衣,洗了又穿,穿了又洗,領口越來越松,下襬越來越長,都快遮到大腿根了。
下身只穿了條棉內褲,被子蓋到腰,上半截露在外面,房間裡開著暖氣。
翻了個身,面朝天花板,舊T恤跟著轉了半圈,領口歪到一邊,露出大半個胸。
她沒管,就那麼躺著,手搭在肚子上,指尖無意識地按了按,暗自嘆了口氣,伸手夠到床頭櫃上的遙控器,對著電視按了一下。
螢幕亮了,電視上正在播新年特別節目,畫面切到會展中心,一群穿西裝的人站在臺上,背景掛著橫幅,特首站在講臺後面,面前一排麥克風,正在唸新年賀詞。
“各位市民,新年好,過去一年,香港經歷了不少挑戰……”
她看了兩眼,把聲音調小了些,電視裡的男人還在說著“經濟復甦”“共渡時艱”“信心”這些詞。
她把遙控器放回床頭櫃上,手收回來,搭在肚子上。
她想起前幾個月,王一凡在香港的時候,雖然他是躺在病床上的,但自己至少每天能看到。
現在自己一個人住著這麼大間房子,顯得格外的空蕩。
有時候自己會想,還不如讓王一凡就那麼一直躺著,至少自己還能經常看到。
電視畫面切到街訪。
記者在銅鑼灣隨機採訪市民,問新年願望,一個老太太說希望身體健康,一個年輕人說希望找到工作,一個小孩說希望媽媽給他買遊戲機。
畫面又切回演播室,主持人笑著說“新的一年,新的開始”。
她伸手夠過遙控器,把電視關了。
螢幕黑下去,房間又安靜了。
她躺在床上,用手拉起領口,低頭透過那件鬆垮的舊T恤,往裡看了一眼,她伸手進去握了握,好像大了那麼一點點。
想起柳楒楒的樣子,又有些悻悻然,跟她比,還是差了那麼一點。
她翻了個身,面朝窗戶,窗簾拉著,什麼也看不見,只有那道漏進來的光。
。去下又料布的垮鬆,下兩了拽,來上拽口領把手,面外在個半大,面下膀肩到口領的恤T舊,來起坐
。門櫃開拉,前櫃到走腳著,管再沒
。面上在還籤標,過穿沒次一,的買年去是裝套的藍深有還,子、衫襯、裝西,服排一著掛面裡
。灰件一,仔牛條一出下底從,下兩了翻
。上扣子釦把才,子肚收了收,氣口了吸,了點有腰,仔牛上穿,上套
。啊思意點差是還像好比楒楒柳跟,己自的裡子鏡著看頭著勾,過轉又,了手,點一了胖像好臉人的裡子鏡,看了看前子鏡在站
。的是,嗯,看好也點小,嘛幹屁大麼那要,麼點小比是就不,啊翹,了手過
。息訊新有沒,箱件收下了翻,機手起拿,邊床到回
。烈麼那天夏有沒,來進湧,開拉簾窗把手,前窗到走,去回放機手把








