秦時序緩緩放下筆，抬手揉了揉眉心。
手觸到太陽穴的那一刻，他才感覺到一陣尖銳的疲憊，像潮水一樣從四面八方湧過來，幾乎要把他淹沒。
他撐不住了。
真的快撐不住了。
白天他是秦副座，是基地的定海神針，是所有人的主心骨。
他不能垮，不能亂，不能讓任何人看出他的脆弱。
可到了晚上，到了一個人的時候，那些被他死死壓在心底的思念、恐懼、無力，就會像瘋長的藤蔓，把他整個人纏得死死的，連呼吸都疼。
秦時序想起宥笙走的那天晚上。
她站在門口，背對著他，傲骨錚錚，像一棵永遠不會倒下的樹。
他想說“帶我一起去”，想說“別一個人”，想說“你出事了我活不下去”，可最後什麼都沒說出口。
他只是站在原地，看著她一頭扎進沉沉的夜色裡，像一陣風，說走就走。
而他，連追上去的資格都沒有。
秦時序閉了閉眼，再睜開時，眼底已經一片通紅。
他站起身，動作太過著急，椅子在地板上劃出一道刺耳的聲響。
他要去看看。
就看一眼。
別墅的門，是密碼鎖。
密碼是宥笙的生日。
秦時序輸了三遍才輸對，手指抖得厲害。
推開門的那一刻，一股熟悉的氣息撲面而來。
是她的味道。
淡淡的，像雨後的青草，混著一點她常用的洗髮水的香味。
已經二十三天了，這味道居然還沒散，像她只是出門買了個東西，隨時會回來。
一切陳設擺放如初。
沙發上的抱枕還是她上次靠過的位置，茶几上的杯子還是她喝過的那隻，甚至連陽臺上那盆她隨手種的綠植，都還好好地活著，綠油油的，像有人一直在澆水。
秦時序知道，有人來過。
每次他還能剋制住自己、深夜驅車來到門口的時候，總能看到一道又一道進進出出的身影。
猊千江，宋雲崢，江妄，時咎。
。過來都們他
？呢點一誰比又念思的誰
。下往地緩緩、地緩緩，上壁牆的關玄在靠背，門上關序時秦
。了氣力有沒的他
。了斷，刻一這在於終，弦的久許了繃裡心
。飛裡子腦在蜂只數無有像，響作嗡嗡邊耳，轉地旋天野視
？呢久多等要還底到，想地苦痛臉滿，絞刀如心他
？久多持堅能又，己自
。想幻始開他，中苦痛的致極
。裡這在是也，次一上
。倒摔點差關玄在他
。他了住接笙宥是
。了穩安都界世全得覺，上膀肩在靠他候時那
。了他接人有沒，在現可
。疼得覺不點半卻他，來傳痛鈍，角尖的關玄了到磕腰後
？呢麼什算，疼點這，來起比疼的口心跟
。的紅紅眶眼，關玄著靠背，上地在坐蹲樣一子孩個像，子個的九米一近，聲一吭不序時秦
。笙宥了到看彿彷，中糊模線視，頭起抬他
。他看眉著皺，抱手雙，著扎地意隨髮頭，睡著穿，前面他在站就
。亮漂麼這是還
？眉著皺麼什為是只
？了狽狼太子樣的倒摔己自是道難
”……疼我，寶寶“：說地意歉些有，笑抹一出強勉，的中想幻著對序時秦
