信上的字她認得，姐姐寫一手清秀的小楷，信裡說荃灣的乾貨鋪子開了兩年了，生意還過得去，雖辛苦些但能餬口。信尾總有一句“等安頓好了，接你過來看看”。
——這“看看”二字寫了三年，一次都沒兌現過。
但她知道姐姐是真心想讓她去的。
“你大姨……那是你大姨的事。”葉舒柔的聲音軟了下來，但眉頭還皺著，“她們走的時候是十幾年前，那時候管得沒現在緊。這兩年你知不知道抓了多少偷渡的？前街老陳家的兒子，游到一半被巡邏艇撈上來，關了三個月，放回來的時候瘦得像根竹竿。還有——”
“媽，”
周秉文往前探了探身子，壓低聲音。
“我知道危險。但我已經想清楚了。去海亞，說是鍛鍊兩年，實際上誰知道要幾年？我今年十七，等鍛鍊回來二十多歲，什麼工作都耽誤了。我也不想在地裡刨食。港島那邊，大姨一家在那裡，我去投奔他們，找一份工作，就能自己養活自己。”
葉舒柔沒接話。
她低著頭，視線落在桌面上那灘還沒擦乾的水漬上，手指在桌沿邊無意識地摩挲著。
半晌，她問了一句：“你從什麼時候開始想這個的？”
周秉文想了想，說了半句實話：“收到下鄉通知那幾天，我翻來覆去睡不著，就想這事。後來越想越覺得，只有這一條路。”
他沒提穿越的事。沒法提。
說了母親也聽不懂。
葉舒柔站起來，走進裡屋。
周秉文聽見她拉開衣櫃最底層抽屜的聲音，然後是布料翻動的窸窣聲。
過了一會兒她出來了，手裡多了一個藍布包裹的小包，方方正正的，用橡皮筋扎著口。
她在桌邊坐下，把橡皮筋拆開，攤開那塊藍布。
裡面是五六封信。
也叫僑批。
信紙已經泛黃了，邊角捲了起來，摺痕的地方起了毛。信的旁邊是幾張港幣，有十塊的、五塊的，還有一張皺巴巴的一百塊，大概是姐姐省吃儉用攢下來的。
這些錢加起來攏共不到兩百港幣，但在這個年代，這就是一筆鉅款了。
葉舒柔把那三封信一封一封攤平，像在撫摸什麼活物。
她拿起最上面那封，展開來，輕聲唸了一句：
“妹，見字如面，展信舒顏。荃灣的鋪子對面開了家茶餐廳，老闆也是咱們潮州人，燒的滷水拼盤有家鄉味……”
她唸到這裡停住了，喉嚨動了一下，把信紙摺好放回去。
“你大姨走的時候，我送她到汕頭碼頭。”葉舒柔的聲音平緩下來，像在說一件很久以前的事。
“她那時候肚子裡還懷著孩子，姐夫攙著她上船，船開了她還回頭朝我揮手。我當時就想，這輩子怕是再見不著了。”她頓了頓，“後來她寄信回來，說荃灣好、香港好，讓我也去。可我那會兒剛生下秉武，我和你爸的工作也穩定踏實，日子有盼頭，哪裡願意背井離鄉。”
“我知道下鄉去種地，想回來哪有那麼容易，本來打算等合適的機會，用這些錢給你買一個工作，既然你有了出去闖蕩的想法，那這工作也不用買了。”
。前面文秉周到推包布藍把
”。你攔不我，島港去想你“
。磨慢慢後然，頓一罵、掌一打親母被了好備準至甚，辭說套整一、話子肚一了備準本原他。了住愣文秉周
。了意同就易容麼這親母到想沒他
：道說續繼親母
”。程前番一出闖、計生家一起撐能方，拼打外在，鄉離井背人數無，活討海出、生為海靠古自，人汕們我“
”。子日過實實踏踏，安安平平能們你希只，貴大富大能們你求奢有沒都爸你和我“
”。幹蠻去人個一，我著瞞會定一你，意同不我果如，的住不攔是攔道知我，法想個這了出生經已你然既，是但“
。子兒的了大長經已己自著淑葉
。子孩的稚懂懵還，裡憶記
。了法想的己自有經已，間覺不知不
