他早就想好了方案。
之所以不提前走，主要是怕連累家裡，所以，只能在去往海南的路上離開，並且這個離開還不能是逃跑。
帶隊的幹部說得很清楚：到了湛江之後在接待站休整一晚，第二天一早坐船過海去海南。
船是清早的班次，所有人登船之後清點人數，到了海上就沒有任何脫身的可能了。
所以唯一的視窗期，就是在湛江接待站的那個晚上。
他想了好幾天，路上又把這個方案翻來覆去地調整、完善、找漏洞、補漏洞。
最關鍵的一點，不能留下明顯的痕跡讓人立刻就發現他是故意跑的，他的“失蹤”必須看起來像一個意外，而不是有計劃地逃跑。
如果是前者，帶隊幹部會以為是事故，報上去走個流程就算了；
如果是後者，就會驚動更大的層面，追查下來，連累家裡。
他現在需要一個“意外”。
車在第二天下午四點多的時候進了湛江市區。
湛江比潮州大，街道寬闊，路邊種著法國梧桐，葉子在夕陽裡泛著油亮的光。
卡車穿過市區，停在了郊區一處院子門口，門楣上掛著一塊牌子：“湛江市知識青年上山下鄉接待站”。
院子裡是一排刷了白灰的磚瓦平房，男知青分到了最裡面一間大房間，裡面擺了十幾張木板床，鋪著草蓆。
周秉文選了一張靠窗的床，窗外是院子，院子外面是圍牆，圍牆外隱約能看到一條水渠和成片的甘蔗地。
他坐在床沿上，打量著四周。
徐援朝在同屋的人中間高談闊論，李衛國在翻挎包找吃的。
周秉文把挎包放在床頭，起身去院子裡轉了一圈。
接待站的格局不大，院子中央有個水龍頭，旁邊是廁所和洗漱間。
院門是鐵皮焊的，晚上應該會上鎖。但他注意到一個細節——院子南側有一排低矮的磚牆，牆根下堆著幾捆乾柴，牆外就是那條水渠。
水渠通向哪裡他不知道，但水渠邊沿長滿了野草，沿著水渠往外走，能走出去很遠。
他心裡有了數。
晚飯是食堂做的，白菜煮粉條配米飯。知青們圍坐在長條桌邊吃飯，搪瓷碗和筷子碰得叮噹響。
周秉文埋頭吃完，端著碗去水龍頭下面沖洗乾淨，然後回到房間。
天色還沒完全黑透，院子裡有人端著搪瓷盆在洗漱，水聲嘩嘩的。
他坐在床沿上，把小挎包裡的東西檢查了一遍。
藍布包還在，母親寫的地址紙片還在，草紙和鹽用油紙包得好好的，膠鞋在挎包最上層。
他把鞋子換了。腳上那雙舊的解放鞋脫下來塞進挎包底層，新買的膠鞋穿上，繫緊鞋帶。
。靜的屋同聽睛眼著閉，來下躺他後然
。鼾了起打經已人有，書翻在人有，天聊在人有
。門了上關後然，”合集床起點六天明，息休點早“句了說，了齊都人定確，圈一了照筒電手用，鋪次一了查來過部幹隊帶
。了熄燈的裡間房大，多點十
。鼾打人有牙磨人有翻人有，來起長綿漸漸聲吸呼的上床板木
。子院的亮照亮月被片那面外戶窗著盯，睛眼著睜中暗黑在文秉周
。晃微微裡風夜在，花的紅紫簇簇一了開，梅角三棵一著爬上牆院見看他得亮，亮很月
。點二十近將了到等他
。了滅也燈的室班值，了靜安底徹裡子院
。好背包挎小把，來起坐慢慢他
。落角在放存，樣一青知他其和包李行個那的大
。包挎小的港香去帶備準個那著帶只
。鞋舊雙那著拎裡手
。響聲的度限小最出發的間之頭木和頭木讓，力的慢很了用候時的拉他，點一有軸門。口門房到走步一步一，牆著後然
。去出了側他，條了開門
。的冷冷清，上臉他在照月
。眼一了看窗視室班值往頭出探，面後柴乾堆那在蹲，牆矮排那側南到走步快牆著他
。有沒都靜點一，著黑室班值
。去過了翻頭牆住撐手雙後然，裡叢草的邊渠水在扔，去過遞頭牆從鞋舊和包挎把他
。響輕聲一的”噗“出發，上泥在踩腳候時的地落
。靜有沒，秒幾了等裡叢草在蹲他
。石碎和沙泥的底渠見看能下月，深不水，寬多米兩莫約渠水
。腳的他了溼打，水著掛上尖草，草野了滿長路小的邊渠
。緩平流水，寬米幾十有面河，河的大更條一了匯渠水，鐘分十二約大了走步快渠水著沿他
。來下停邊旁臺石一在文秉周
。裡水河進手把，下蹲，上臺石在放包挎把他
。間時段一的熱最中年一是還候時這，的溫是水
。備準劃計照按始開他
。邊岸在放鞋舊將先
。裡叢草的旁一在扔，擰了擰，了溼打裡水河到浸，衫襯舊件那出掏又裡包挎從他後然
