下午兩點四十五分，周秉文提前到了人民路拐角的那家茶樓。
茶樓是兩層的舊式騎樓，一樓賣茶水點心，門口擺著幾張方桌，幾個老頭坐在那裡喝茶聊天，桌上放著一碟花生米。
周秉文沒有在一樓停留，直接上了樓梯。
木板樓梯踩上去咯吱咯吱響，扶手的紅漆已經磨得發白了，露出底下的木紋。
二樓比一樓安靜些。
幾扇臨街的窗戶都開著，午後的風吹進來，把窗簾吹得一鼓一鼓的。
靠窗的位子坐著一個四十來歲的男人，穿一件洗得發白的藍布衫，頭髮剪得很短，面相普通得很——扔進人堆裡就找不出來的那種。
桌上擺著一壺茶、兩個杯子，像是專門等人。
周秉文走過去。
那個男人抬眼看了他一下，目光在他臉上停了不到一秒，然後朝對面的凳子抬了抬下巴：“坐。”
周秉文坐下來。
男人給他倒了一杯茶，茶水是深褐色的，熱氣從杯口升起來。
“哪裡人？”男人問。
他的聲音不高不低，帶著廣東口音，但聽不出具體是哪個地方的。
“潮州。”周秉文說。
“多大了？”
“十七。”
男人點了點頭，像是在心裡盤算著什麼。“為什麼要去？”
周秉文沉默了一秒，思緒閃過腦海，決定扮演好自己十七歲高中生的角色。於是開口說道：“下鄉通知下來了。去海南。我不想去，所以打算出去闖闖。”
男人又點了點頭，這個答案他大概聽過很多遍了。
他端起自己的茶杯喝了一口，然後問：“香港有親戚嗎？”
“有。我大姨在荃灣開乾貨鋪子。”
“叫什麼？”
“葉淑芳。”
男人沒有接這個話。
他把茶杯放下，手指在桌面上輕輕叩了兩下。
“錢帶了多少？”
“不到兩百港幣。”
”。走要人批一有好正近最。好氣運你“：說後然，兒會一了默沉人男
”。口蛇，上晚天後“，些一了低又音聲把他
。吸呼了住屏文秉周
”。了上對是就那’。路趕合適，啊是‘：你回是要他’。亮真亮月晚今‘：說他跟去上。人的帽草白戴個一找兒那了到你“，說人男”。標路里公521，路公邊海口蛇“
”。你知通再機時的新。裡這來回馬立你。去出合適不，故變現出是就那，上不對果如“
。錯記會不己自認確，遍一了唸默話句兩那把裡心在文秉周
”？點幾“
”。用生救當，裡袋網進塞球籃個找，氣力點省裡水在想是要你。品違是那，帶能不枕氣和圈泳游。好越眼起不越，服的深穿上。好包西東的水防用西東要重把，前之水下“，茶口一了喝又人男”。及不來水下了晚太，見看的邏巡被易容了早太。到遲別也，早太去別。右左點一十上晚“
”？呢糧乾“。下記一一文秉周
”。你找來人有會然自，走南往，岸對到游要只你。應接人有，邊那了到“，說人男”。頂能，方地佔不，好最餅米炒。備準己自“
”？給麼怎錢“
”。的了不跑，賬賴著想別。收來人有會然自，來下頓安方地找後之了到你“，說人男”。付再港香了到“
。頭點了點文秉周
。來開散上頭舌在味苦，了涼經已茶，口一了喝杯茶的前面起端他
”。見天後。小不子膽，人輕年“，重不輕不道力，膀肩的文秉周拍了拍他”。了付我錢茶“。上桌在放票張幾出裡兜從，來起站人男
。樓了下轉他後然
，聲幾了響吱咯吱咯下腳他在梯樓板木
。了靜安後然
。置位的窗靠樓二在坐文秉周
。裡流人的路民人在失消影背的衫布藍個那著看
