周秉文說完之後，來到自己的房間，關上了房門。
房間裡兩床一桌，佈置簡單，只有他一個人居住。
一直到這個時候，他才終於能好好看看這個年代。
周秉文走到窗子前，拉開花紗窗，倚著窗臺，七十年代的風迎面吹來。
三樓不高，但剛好越過賓館前頭那排冬青和竹籬笆，看見流花路那一截。
路對面是中蘇友好大廈，蘇式老館，米黃外牆，正面一排高立柱，頂上綴著五角星，一副典型的老毛子建築風格。
大廈前頭空地上停著幾輛外賓的黑色轎車，車身洗得發亮，旁邊一個穿綠軍裝、戴紅袖標的哨兵揹著槍來回踱步。
左邊不遠就是人民北路，看著剛拓寬沒幾年，還很新。兩邊種著梧桐，四月的葉子嫩黃帶綠，風一吹嘩啦響。
梧桐後頭是嶺南電臺的幾幢灰磚辦公樓和一片瓦頂平房，再遠些，流花湖的水光從樹縫裡漏出來，湖面闊，岸邊棕櫚和榕樹混著長，湖心有座小亭子，紅漆柱子，遠遠看像浮在水上。湖另一頭是西苑盆景園的灰瓦圍牆，隱在綠裡。
賓館自家院牆下頭，停著幾輛二八大槓，車座套著藍布罩。一個穿灰布衫的阿叔蹲在煤爐邊生火，鋁壺坐上去，突突冒白氣，混著樟樹和溼泥的味道飄上來。
院門旁那株木棉剛落過花，地上一層暗紅的花瓣，被風吹到排水溝邊。
遠處廣播聲從湖那頭飄來，分不清是展館方向還是越秀山方向，大概是《紅燈記》選段，混在風裡，字句聽不真，只聽見胡琴吱吱呀呀。
周秉文趴在窗臺，手肘撐著水泥欄杆。
一時間看得出了神。
“老闆，咱們要不要去領取那個什麼手冊？”葉明珠在門外敲了敲門，將他的思緒拉了回來。
“來了！”
周秉文將窗戶關上，走出房間。
詢問了一下工作人員，他們找到了領取《參展商手冊》的地方。
三辦接待組視窗不大，一張長桌後面坐了三個工作人員，兩個發手冊，一個登記。牆上貼著毛筆寫的須知：“憑代表證領取，每人限一冊，遺失不補。”
“港島寶福記，周秉文。”他把代表證遞過去。
工作人員翻了翻名冊，勾了一筆，從桌下抽出一本薄冊子遞過來。又專門提醒了一句：“請嚴格遵守洽談紀律。”
“好的。”
周秉文笑了笑，接過手冊。
手冊封面印著“第27屆中國出口商品交易會·參展商手冊（港澳代表團專用）”，內頁是油印的，紙有點糙，但字跡清楚。
他翻開第一頁是展館平面圖——一樓農副區、二樓輕工食品區、三樓機械五金區、八樓書籍文具區。後面跟著各進出口公司的攤位分佈、洽談紀律、樣品送檢流程、外匯結算須知。
粗略一掃之後就翻到“洽談紀律”那頁，上面印著幾條：
一、各商號洽談須由進出口公司主談、副談、翻譯三方在場，不得私下約談業務員；
二、不得在賓館客房、餐廳等非指定場所洽談業務；
；返遣並格資展參消取者違，匯換下私得不、三
；授收得不報申未，報申須送贈品禮、四
。銷展得不驗檢經未，章蓋組驗檢經須樣留品樣、五
。裡兜回揣起一冊手和證表代把，冊手上合他
”。嚴真“：聲一咕嘀不後之律紀到看，本一了取領人一也們他珠明葉
”。話說別也，我跟間期會廣，著記們你“，說文秉周”。吧走“
”。闆老，是“
。道應聲肅人幾
”。課功做做，容冊手份這看看真認天兩這後然，息休好好去回家大，樣這就天今“
。去走間房的己自朝步邁，腰懶個了，著說文秉周
