“明天，明天把他下葬了，就......就結束了。”
說完，她像逃一樣低著頭走進了側邊的屋子裡。
客廳裡只剩下江歧和盲女。
盲女安靜地看著江歧。
江歧看著索寧寧進入的那片黑暗裡。
沒過多久，屋內突然傳出一聲短促的驚呼。
緊接著響起了索寧寧壓抑不住的啜泣。
江歧立刻站起身，大步走進了昏暗的房間。
房間中只有一縷微光，索寧寧正跪在地上。
她的身前散落著幾件洗得發白的舊衣服，還有一個布包。
她手中死死攥著幾張紙片。
江歧蹲下身。
他看清了。
十一張佈滿摺痕的車票。
索寧寧抬起佈滿淚痕的臉，嘴唇劇烈顫抖著。
“是去第四區的......”
“十一張！”
索寧寧崩潰地望著江歧。
“他......他一個字都不認識啊！”
一個不識字的男人，是怎樣一個人摸索著跨越十九個小時的路程，去到完全陌生的繁華區域？
父親沒有手機。
他也沒有叫住自己。
他......
他最終是懷著怎樣的心情悄悄離去？
他沉默地回到了這裡。
然後孤獨地死去。
索寧寧絕望地捂住了臉。
江歧伸出手，藉著昏暗的燈光看清了票據上的字。
。票站
。票站是都張一每
。前天四是期日的張一面上最
。天一前的典慶府學
。泣哭了止停然突寧寧索
。票車些那看再有沒也，歧江看再有沒，來起了站地晃晃搖搖
。裡子院到來，間房出走
。去下了跪地重重的親父著對正
！咚
。響巨的悶沉了出發，上地泥水的糙冷冰在磕地力用頭額，下俯
。土塵的上地著混，來出了滲角額的從刻立鮮
！咚
。個二第
！咚
。個三第
。跡痕的獰猙下留，下樑鼻的著順
。去走外院朝地發不言一，起站，切一這完做
。去上了跟刻立盲和歧江
。徑小的嶇崎加更條一了進拐是而，路的時來擇選有沒寧寧索次這
。土塵的上地起吹，冷淒風夜
。倍百走難路的家回比，窪窪坑坑，燈有沒路條這
。快飛得走可
。頓停點半有沒也中暗黑在使即，悉加更乎似路條這對
。坡個一又個一上爬，彎個一又個一過轉
。裡哪去要了到識意經已中心歧江
。步腳了下停寧寧索，於終
。崗葬片一是，方前
。著落散地律規無毫墳土的陋簡個十幾
。去走深崗葬朝寧寧索
。來下了停域區的過理清人被顯明片一在，終最
。碑墓的陋簡塊一著立裡這
。月年卒生有沒，片照有沒，板石的糙塊一
。字個兩的下刻子石用面上了清看，微的來市城遠著藉歧江
。穗索
。字名的媽媽是
。去下了跪地直直寧寧索
。板石塊那著看地呆呆是只，哭有沒
。了住定線視的，然忽
。紙的來起疊摺細仔被張一著，面下頭石小塊一座底的碑墓在
。跳一地猛心的
。來起了拿紙張那將，手出著抖寧寧索
。信封一是
。啟開中手在慢慢
。字的下寫筆鉛質劣用是上信
。一不淺深，扭扭歪歪型字
。塗的子孩個一是像，起一了在連都畫筆多很
”。了寧寧看去我，穗穗“
”。遠好，府學四第“
”。了風威可，話講上臺在，表代生新的年今是寧寧說聽“
”。好很得過兒“
”。了息出也，了大長“
”。敢沒我，學同是全圍周“
”。面不，了髒太我“
