梧京城·皇宮：
御花園西北角，一棵老銀杏樹靜靜地立了上百年。
快三年了，它一直光禿禿地杵在那裡。
光禿禿的枝丫伸向天空，像一隻只光禿禿的手朝老天爺舉著。
也不知道是在抗議還是在求饒，反正姿態挺倔的。
宮人們每天澆水，每天鬆土，每天跟它說話，它就是不給面子，連一片葉子都不肯長。
忠叔甚至讓人在樹底下燒過香、擺過供、念過經，還貼過一張「招葉符」。
但它油鹽不進、軟硬不吃。
有個小太監說，這樹大概是老死了。
忠叔瞪了他一眼，他就不敢當面說了。
只能背後和其他宮人們嘀咕：
——“你們說它是不是在等什麼？等一個人？等一個契機？”
——“等誰？等仙女下凡？”
——“也許是等它自己投胎？話說樹能投胎嗎？”
——“噓，別瞎說了，忠叔來了。”
今天早上，一個小宮女端著水盆路過銀杏樹的時候，習慣性抬頭看了一眼。
然後她手裡的水盆掉了，水灑了一地。
“發、發芽了！銀杏發芽了！”
然後整個皇宮都炸了。
——“什麼？銀杏抽芽了？”
——“不可能！我早上還看它光著呢！”
——“可能是聽到我們說它死了，怕被砍了當柴燒，所以趕緊證明一下自己活著？”
——“別管了，走走走，去看看！”
訊息傳得比宮裡發月錢還快。
忠叔第一時間跑過來，蹲在樹底下，仰著頭，看著枝頭上那些嫩綠色的小芽，看了好久，旁邊的人都以為他脖子抽筋了。
然後他伸手摸了摸乾枯樹皮。
樹皮底下似乎滲透出一絲溼潤的潮氣，像枯木逢春前的第一口呼吸。
“回來了。”忠叔的聲音有點啞。
。問監太小的邊旁”？了來回誰“
。了紅眶眼，芽些那著看頭仰續繼，他理沒叔忠
。人圈一了圍經已裡園花，候時的到趕野昭顧和寧芷顧
。頭低肯不都了酸子脖，樹棵那看頭著仰個個一，了來都醫連，子廚、衛侍、監太、宮
”。了來回“：芽些那著盯寧芷顧
”。了來回就機生，了解陣，的陣解會說。人別沒，了除“：定篤氣語，頭點野昭顧
”！來起跑！去快！芽了發些哪有還看看！遍一查檢都樹的了枯有所裡子園把，去“：人宮咐吩忙，神過回叔忠
。驗查走奔四，開跑散四們人宮
：回傳息訊快很
。芽紅了出冒頭枝，棠海的了枯棵那園花後——
。綠新了出裡葉，花桂的腦耷頭蔫株兩那口門殿東——
。髮長的過洗剛像，去盪來盪裡風在，芽的黃鵝了滿掛上條枝，樹柳的黃發邊池花荷園花——
。苞花黃金的點點星星了出冒都，花春迎的活不死半得踩被叢那牆後房膳連至甚——
！甦復數盡，樹一草一，木一花一的宮皇個整
：了來回傳著跟也息訊的地各外宮，來過緩叔忠等沒還
。了眼開天老說邊一哭邊一，辰時個半了哭頭地在蹲農老，了來起稜支全早一兒今，的矮矮黃是還上早，田麥外城——
。芽新了也午下，參老年百的死枯要就看眼株幾那，圃藥北城——
。高踝腳了到長草，看一午下，坡山的禿禿還上早說戶獵，張誇更邊那郊西——
。寸三長天一得不恨稼莊的裡地，了活的死，了的蔫，了綠的枯，界凡片整
……
。葉片那著盯，下樹杏銀在站還寧芷顧
。機生得綠，晰清絡脈，得薄片葉
。去下不都得翹，來起翹角，子葉片那著盯
