師生戀，見不得光，約會要繞開熟人，牽手都要挑沒人的巷子。
可越是藏著，那些偷偷摸摸的瞬間就越燙人。
他辦公室的門反鎖著，百葉窗拉下來一半，她坐在他辦公桌對面寫作業，他批他的論文。
誰也不說話，可她的腳在桌子底下不安分的撩撥。
他們其實沒有走到最後一步。
他那方面剋制得近乎古板，總說她還小，說有些事要等她畢業、等他們能光明正大站在一起。
可擦邊的事沒少做。
那些在黑暗裡、在門後、在狹小空間裡交換的吻和擁抱，他看著冷淡，真到了那種時候，手勁卻一點都不輕。
姜桃的喉嚨有點發幹。
她伸手去摸床頭的水杯，想喝點水壓一壓，指尖卻在黑暗裡碰到了另一隻手。
陸子安也正伸手拿水。
兩隻手在杯壁上撞了個正著。
“你先。”他說。
“你先。”她幾乎是同時開口。
黑暗裡，螢幕的光地打在彼此臉上，誰也沒再去碰那杯水。
後來的事，她也記得。
那些關於“陸老師和女學生不清不楚”的閒言碎語，一夜之間鋪滿了院系。
她走在路上都能感覺到背後的目光，那些話有多難聽，說陸子安師德敗壞。
她怕極了自己是拖垮他的那個人。
她以為離開他，那些流言就會散，他就能回到原來的軌道上，繼續當他那個清清白白、人人敬重的陸老師。
提分手那天，他問她想好了嗎。
她說想好了，眼淚卻在轉身之後才掉下來。
他沒有挽留，他一向尊重她的決定，尊重到近乎殘忍。
再後來，被丟上這條有去無回的公路，系統用一套她看不懂的演算法，把羈絆最深的兩個人綁在了一起。
生死與共，一方死，另一方即刻抹殺。
她和陸子安，就這樣被命運按著，重新塞進了同一輛車、同一張床、同一條命裡。
“姜桃。”
陸子安忽然叫她名字。
。響還樂配比聲跳心的己自得覺卻，演在還戲的上幕螢，神過回得聲這被
。他看不，布幕著盯睛眼，常正來起聽音聲讓力努”。嘛幹“
”。你像不“，說他
。他瞪想地怒惱
。多得近的為以比離距的間之人個兩現發才，頭轉一這
。了淡離疏和冷清的裡日平，深外格得顯暗在眼丹雙那
。了住卡子下一，話人懟的邊了到桃姜
。上臉張這在栽是就年當，力傷殺的臉張這道知向一桃姜
。命要越就，樣這是越可，角稜了出磨霜風的上路公被氣卷書點那間眼眉，些了瘦更前從比他後之日末
。眼開別”。麼什幹我看“
”。劇演沒又上臉我“
。著看地下臨高居，上面床的側耳在撐手隻一安子陸
。退可無退，頭床了住抵背後，了裡往識意下桃姜，斜傾墊床讓作的手撐他，很床
。了合重地異詭，咚壁的演著被場那鎮湖鏡和，勢姿個這
。字名的遍一了又他”。桃姜“
。音聲的己自見聽”。說你“
”。語碎言閒些那有沒，校學有沒，們我識認人沒在現“
”？候時麼什到我躲要還你那“
