雨是從傍晚開始下的。
起初只是零星幾點，砸在趙家坳的黃土牆上，濺起一小團一小團的泥星子。村口的老槐樹葉子被風捲得嘩啦啦響，像是有無數隻手在翻一本厚重的舊書。不過一炷香的功夫，天就徹底黑透了，雨線陡然粗了起來，密密匝匝地從天上往下灌，把整個村子都罩進一層灰濛濛的水幕裡。屋簷下的水簾子連成一片，砸在青石板上，匯成渾濁的小溪，順著村道中間的凹槽往低處淌。
趙家坳攏共四十七戶人家，依著半面坡地錯落著，從山頂的趙氏祠堂往下數，最底下是村醫趙德厚的那間土坯房。房子不大，外頭一間診室，裡頭一間住人，房簷下掛著幾串乾透的艾草和薄荷，雨水一打，那股子辛涼的氣味反而被激了出來，混著泥腥味，倒也不算難聞。
趙德厚今年六十三了，是趙家坳唯一的大夫。說是大夫，其實也就是早年間跟著一個走方郎中學過幾年，認得百十種草藥，能看個頭疼腦熱、跌打損傷。村裡人有個什麼小毛病，都來找他扎兩針或者抓幾服草藥，誰家媳婦坐月子，也是他去給開個生化湯。幾十年下來，趙德厚的名聲在方圓幾十裡都響噹噹的，雖說掙不了幾個錢，但勝在安穩。
可今兒個下午，趙德厚就不太對勁了。
申時剛過，他給村東頭的劉老栓看完腿上的瘡，正彎腰在藥櫃前頭抓藥，手突然抖了一下，一撮黃芩灑在了檯面上。劉老栓當時也沒在意，還笑著說了句“趙叔您這手是讓雨氣給漚著了”，趙德厚沒接話，臉色白得厲害，嘴唇一點血色都沒有，草草把藥包好遞給劉老栓，就說自己要歇一歇。
劉老栓前腳剛走，趙德厚後腳就倒在了診桌後頭。整個人縮在地上，四肢抽搐，嘴裡開始往外吐白沫子，喉嚨裡發出一陣一陣的嗬嗬聲，聽著就像是有什麼東西卡在氣管裡出不來。他老伴兒陳氏嚇得魂飛魄散，一邊哭一邊喊人，隔壁的王嬸聽見動靜跑過來一看，轉身就衝進了雨裡，挨家挨戶地拍門。
訊息傳得飛快。不到半個時辰，趙德厚家那間小小的診室裡就擠滿了人。油燈的光搖搖晃晃的，照著炕上那個蜷成一團的老人。趙德厚的臉已經泛了青紫色，眼珠子往上翻著，只露出大片的眼白，嘴角的白沫子裡頭隱隱帶著血絲。他的手腳還在抽，但抽動的幅度越來越小了，整個人像是一片被霜打蔫了的葉子。
“咋回事？這咋回事啊？”趙德厚的兒子趙大寶蹲在炕沿邊上，急得直搓手。他三十來歲，長得敦敦實實的，跟他爹一樣學了點醫術皮毛，可眼下看著自己親爹這副模樣，腦子裡一片空白。
村長趙滿囤撥開人群擠到前頭來。他五十多歲，瘦高個兒，一張長臉被雨水打得發亮，眉頭擰成了疙瘩。“大寶，你爹今兒個吃了啥？碰了啥沒有？”
