上一次天幕結束，田埂上的眾人心情沉重。
“夫子說，給他們活路是撒謊，她說的是那個時代。”老農茫然的低下頭，“那咱們村……算哪個時代？”
沒人能回答他，夜色漫上來，吞沒了田埂，吞沒了池塘，吞沒了遠處祠堂的飛簷。
但在夜色徹底合攏之前，村裡那間漏雨的屋頂下面，已經有人鋪好了稻草，和好了泥。
那泥裡摻了稻草，瓦是新換的，天幕的光照不到那裡，但明天太陽昇起來的時候，會照到，新的一天也會繼續開始。
春耕剛過，田裡的麥苗還沒長到膝蓋高，農人們正忙著鋤草。
這一天，天幕亮起來的時候，那個老農正蹲在田埂上磨鋤頭，手裡的磨刀石一下一下地擦過鐵刃，發出沙沙的聲響。
他抬頭看了一眼天幕，手上的動作沒停。
“又是那個女夫子。”他眯著眼睛辨認了一下，語氣裡帶著一種已經和天幕混熟了的隨意，“上次講《雷雨》，這次不知道講啥。”
他兒子在旁邊直起腰來，拿袖子擦了一把額頭上的汗，朝天幕看了一會兒，忽然喊出聲來：“爹！爹！你看黑板上寫的啥！”
老農停下磨鋤頭的手，眯著眼看了好一會兒。
“大自然的語言？”他把這幾個字過了一遍，“啥意思？天會說話？”
兒子撓撓頭，也說不清楚，旁邊幾個正在歇氣的農人湊了過來，七嘴八舌地議論開了。
“上次講《雷雨》，結果是戲文。”一個老漢搖搖頭，語氣裡還有點沒散盡的失望，“這次講‘大自然’，怕是又是什麼文縐縐的東西。”
“不一定。”另一箇中年農人蹲下來，把鋤頭放在一旁，“你聽夫子剛才唸的那幾句，‘立春過後，大地漸漸從沉睡中甦醒過來，冰雪融化，草木萌發’，這說的不就是開春嗎？”
老農沒有參與他們的討論。
他還在盯著天幕，手裡的磨刀石不知什麼時候停了下來。
沈默言繼續念課文：“杏花開了，就好像大自然在傳語要趕快耕地，桃花開了，又好像在暗示要趕快種穀子，布穀鳥開始唱歌，勞動人民懂得它在唱什麼：‘阿公阿婆，割麥插禾。’”
“成了！”
老農猛地站起來，磨刀石從他膝蓋上滾落，啪地掉進了田邊的水溝裡，他沒去撿。
“上次講糧食，這次講的就是天時。”
天幕上的沈默言放下課本，目光掃過全班。
剛才朗讀課文時教室裡那種被優美文字浸潤的寧靜還在，但這篇課文不能只當散文來讀。
“同學們，課文讀完了，文字很美，對不對？但竺可楨先生寫這篇文章，不是讓你們背幾句優美詞句去寫作文的。”她轉過身，在黑板上已經寫好的“大自然的語言”旁邊寫下兩個字，物候。
“這是一篇科學小品文，它的原名不叫《大自然的語言》。
竺可楨先生最初發表時用的標題是《一門豐產的科學——物候學》，你們翻到課本註釋，應該能看到。”
