唐朝，杭州。
白居易坐在刺史府的書齋裡，案上攤著一卷親手抄定的《新樂府》，硯池裡的墨已經半乾。
天幕上那句“不是文學改變了世界，是讀過文學的人改變了世界”落下來時，他正拈著一管筆，筆尖懸在紙上方寸許，遲遲沒有落下。
過了很久他才開口，“女夫子這話，只說對了一半。”
他想起元和初年，自己在長安寫《秦中吟》，寫《新樂府》五十首，“惟歌生民病，願得天子知”。
那時他真信。
信文章可以上達天聽，信詩句能叫醒袞袞諸公。
他寫《賣炭翁》，寫“半匹紅紗一丈綾，系向牛頭充炭直”。
寫《杜陵叟》，寫“長吏明知不申破，急斂暴徵求考課”。
寫《上陽白髮人》，寫“入時十六今六十”。
筆尖蘸的不是墨，是火。
詩傳開了，天子也讀了。
然後呢？
宮市照舊，盤剝照舊，白髮宮女照舊坐在上陽宮裡，一年一年地老下去。
他的詩像一枚投進深潭的石子，沉得越快，水面越靜。
“文學哪裡是改變不了世界？”他拿起案上一冊舊稿，輕輕拂了拂封面的塵，“是改變世界太難，你寫一百首詩，不如皇帝一道中旨。
你寫到嘔血，也攔不住那些該收的租，該抓的人。
元和初年我不肯認，到了長慶三年，我認了。”
他頓了頓，目光越過窗欞，落在西湖淡淡的煙波上。
有漁船在收網，岸上的柳色已經有些深了。
“可女夫子說的另一半，是對的。
讀過這些詩的人，心裡會長出一根刺。
今天不痛，明天不痛，某天夜裡忽然痛起來，叫他翻來覆去睡不安生。
也許他仍舊做他的官，仍舊收他的稅，仍舊袖手旁觀。
可當他真要伸手去做那件虧心事的時候，那根刺會扎他一下。
只扎一下，他的手就縮回去了。
一瞬也夠了。”
他重新提起筆，在舊稿空白處寫了一行字：救世之功雖微，刺世之志不移。知其不可而為之，是吾輩本分。
。前窗到走起，跡墨的上紙吹了吹他，完寫
。跳裡眼網在西東的晶晶亮些有，來起拉被裡水從網的漉漉溼張一見看只，臉的人那清不看他，網撒在人有上湖
。想他”？呢爾高里格多有，裡城州杭這，上湖這“
。來筆起拿又，紙新張一開鋪，前案到回他
。的寫要是還歸總詩
。的撒要是還網可，草水幾來上撈只許也，去下撒網一，樣一人的魚打像
。州黃，代宋
。地種在正人男年中的褐短布著穿個一，上地坡塊一的邊江長
。別區何任有沒，夫農的通普個一和來起看，繭的厚厚了出磨上手，水汗是滿上臉的他
。軾蘇是他
