三天後，天幕再度亮起時，畫面從上一期的火海緩緩淡出，變成一片焦黑的斷壁殘垣。
殘垣上冒出了新草，春天的草，嫩綠的、細密的，從瓦礫縫裡一叢一叢地鑽出來。
但草越綠，廢墟越黑。
欲言不止沒有出現，她的聲音從畫面外傳來。
“安史之亂爆發了，上一期我們講的是亂前的隱患，這一期我們來看亂中的景象。
用什麼來看？還是杜甫的詩。
天寶十五載六月，戰亂髮生的第六個月，安祿山叛軍攻破潼關，長安岌岌可危。
唐玄宗帶著楊貴妃和少數近臣連夜逃出長安，一路向西。
他走後第三天，長安城破。
四十天後，太子李亨在靈武自行即位，是為唐肅宗。
唐玄宗在毫不知情的情況下，被遙尊為太上皇。
一個朝廷，兩個皇帝，亂上加亂。
而杜甫呢？他沒有逃出去。”
畫面中出現了一條泥濘的道路，路上擠滿了逃難的人群，有人推著獨輪車，車上坐著老母親，有人揹著包袱，牽著孩子，孩子邊走邊哭。
路邊的溝裡倒著走不動的老人，沒有人停下來扶一把。
遠處的地平線上，幾道黑煙直直地升起來，不知道燒的是什麼。
“杜甫帶著一家老小，跟著逃難的人流往鄜州方向走，路上被亂兵劫掠，幾乎喪命。
最後他在鄜州的羌村安頓下妻兒，自己聽說新皇在靈武即位的訊息，決定隻身北上投奔朝廷。
結果他在路上被叛軍俘虜，押回了已經淪陷的長安。”
“天寶十五載的秋天，杜甫在淪陷的長安城裡，寫出了那首千古名篇，《春望》。”
畫面中浮現出一座空城。
朱雀大街空空蕩蕩，坊門歪倒，酒肆門口的幌子在風裡飄，街上沒有行人，只有幾隻野狗在翻倒的菜筐裡找吃的，遠處宮城的城牆上，插著叛軍的旗。
“國破山河在，城春草木深。”
欲言不止念出這兩句，然後沉默了幾秒。
“‘國破山河在’。國家破了，但山河還在。
這句話看起來沒什麼修飾，但你細想，山河是原本就有的，國家是人建起來的，山河還在，國家不在了。
他沒有說‘宮殿毀了’，沒有說‘皇帝跑了’，他只說山還在，河還在。
山河本來是永恆的背景，現在背景還在，但前景全空了，這才是最大的荒涼。”
？麼什是上街大雀朱，天春的年往但，有都年年天春的安長。’深木草春城‘“
。車程計青踏是、姬胡的花賣是、人行是、馬車是
。稀多有人是，高多有草是不？’深‘麼什，蓋膝到深，草野是全的長上街條一同，天春的年今
”。了空，市城的口人萬百座一，深得長才草，踩人有沒
”。狀慘的城空後戰了出寫就，字’慘‘個一寫有沒，字個十，詩句兩“
”。心驚鳥別恨，淚濺花時“
。念續繼止不言
。心驚在己自鳥是，驚心鳥聽人詩是不，淚流在己自花是，淚流花看人詩是不，別特很道知都家大，法寫的句兩這“
。哭他替在都界世個整覺，時苦痛度極在魂靈個一是這，巧技辭修是不這，上鳥和花了到移，的己自把甫杜
”。苦痛他替在都天春個整是而，機生是不的到他但，了鳥，了開花，了來天春，裡城都的陷淪在，人詩個一
”。金萬抵書家，月三連火烽“
。句兩的聲心人通普表代能最中之史安個整是這“
