而此時，時幀的錄音棚裡，陳知意摘下監聽耳機，靠在椅子上閉了一會兒眼睛。
剛錄完一首歌，嗓子有點發緊，助理遞過來一杯溫水，她接過去慢慢喝了兩口，手指無意識地在杯壁上摩挲著。休息時間不長，但她習慣性地摸出手機，解鎖螢幕，開啟抖音。
首頁推送的那條影片，封面就是徐之舟的臉。
陳知意頓了一下。
畫面裡徐之舟坐在藤椅上，他手裡攥著個小喇叭，臉上帶著笑，正跟周圍烏泱泱的人群說什麼。鏡頭拉近了一些，能看清他嘴角的弧度，和眼角的笑紋。
陳知意盯著螢幕上那張臉，手指僵了僵，又繼續往下滑了滑，又點開另一條。這條是白天拍的，徐之舟蹲在院牆根底下，一隻手揉著狗腦袋，另一隻手拿著水壺澆花。頭頂的太陽很亮，照得他整個人都籠在一層暖融融的光裡。旁邊有人舉著手機問他什麼，他抬頭回了句話，然後笑了笑。
陳知意又滑了一條。這條是晚上講故事的片段，底下評論堆了好幾萬條。她沒看評論，目光一直落在畫面裡那個說話的人身上。
陌生。好陌生。
她們結婚三年，她從沒在徐之舟身上見過這副模樣。記憶裡的徐之舟，永遠是坐在工作臺前面帶監聽耳機的背影，是深夜裡盯著電腦螢幕改編曲的側臉，是凌晨三點從錄音室出來之後靠在走廊牆上抽菸的倦容。
他那時候的生活裡只有兩樣東西：音樂，和她。
他永遠在忙，永遠在趕，永遠在為她的下一首歌操心。有時候她半夜醒來，工作臺那邊的燈還亮著，她喊一聲之舟，他轉頭回一句馬上就好，你先睡，然後繼續盯著螢幕到天亮。
那時候徐之舟的背是微微弓著的，眉頭也輕輕蹙著，像是永遠在琢磨什麼事情。她從來沒見他像現在這樣，整個人舒展開來，渾身上下都是鬆快勁兒。
躺在藤椅上跟一群陌生人說說笑笑，蹲在牆根底下跟狗鬧著玩，那種鬆弛感從骨頭縫裡透出來，不像是裝出來的。
他以前從來不這樣的。
陳知意盯著螢幕看了很久，心裡有什麼東西被慢慢翻攪起來。她記得離婚前那段時間，她每次回家都能看見徐之舟坐在沙發上等她，有時候等到凌晨兩三點，聽見開門的聲音就站起來，問她吃了沒、累不累、要不要煮點東西。
那時候她常常覺得煩，覺得他太黏人了，覺得他整天圍著她的日程打轉，一點自己的生活都沒有。
可現在螢幕裡這個人，好像完全不在意她了。他的生活裡沒有一丁點關於她的痕跡，全是新鮮的、熱氣騰騰的東西。
新院子、新朋友、新故事、新日子。他看著比以前年輕了好幾歲，整個人像是從什麼殼裡鑽出來了一樣。
說不清心裡那口氣是堵著的還是散的。她只覺得有點難受。
手機螢幕頂端彈出一條微信通知。
何曼：“專輯推遲了。先停一停。”
陳知意看著那條訊息，面無表情地回了個：“好的。”
意料之中的事。她一點都不意外。把手機放下之後，她靠在椅子上沒動，錄音棚裡安安靜靜的，只聽見空調出風口輕微的嗡鳴聲。
她閉著眼睛，腦子裡剛剛那些畫面在她眼前一遍一遍地轉，怎麼都趕不走。
她忽然想起剛離婚那會兒，何曼跟她說你以後的路還長著呢，男人這種東西，放一放就過去了。
她當時也是這麼想的。可這會兒看著螢幕裡那個笑得那麼鬆快的男人，她忽然發現好像不是那麼回事。
那個曾經把她捧上歌后位置的男人，那個在錄音室裡跟她熬過無數個通宵的男人，他真的走了。
走得乾乾淨淨，頭都沒回。
。了沒都點一。了係關沒的真，舟之徐和，了道知地楚楚清清於終，舟之徐的話像不得弛鬆個這裡幕螢著看在現可。著等兒那在還定肯他，頭回想要只得覺總前以
。發陣一裡心，候時的來出冒頭念個這
。塊一了空，了走被西東麼什是像，下一了悶然忽口是就，覺麼什是那清不說
。難去場立麼什有沒，的走先是也手分，的提是婚離，覺種這有該不道知
。很得楚清裡心，思意沒更著撐，起一到不走是就起一到不走人個兩。婚離是不的悔後可。過悔後認承
。字不個一說口開有沒，候時的案方關公套那鍋背舟之徐讓出提曼何初當是，的悔後
。了毀全就姻婚段一為因能可麼怎，后歌流頂熬明小個一從易容不好。倒能不己自、好己自對是全的想裡子腦時當，多給費手分、造麼怎料黑、編麼怎稿通排安曼何聽，裡室議會在坐
。來出地淨淨乾乾象形的己自讓，上人個一舟之徐到推都錯過有所把。了合配。了許默以所
。來下得不捨，了上階臺個那在站經已候時那但。下一了狠狠裡心候時的照合甜前之們他發們友網見看在也，過側反轉輾裡夜半在也
。幹耗手親被會份那過想沒來從，取索地然當所理、霍揮地肆放，了久太裡意的開不化得濃份那舟之徐在淪沉
。下一了撞狠狠西東麼什被像裡心間瞬一有，表的過發、話的過說候時輕年己自裡圖截些那到看，字個一每了完讀，候時的來出發文長篇那舟之徐來後
。意知陳的要重最己自對麼什道知、的智理、的靜冷個那變新重，去下緒的己自把上馬，了醒清就意知聲一喊曼何。間瞬一是只也那可
。人的樣這是就
。了來回堵氣口那得覺又然忽，在自麼那得過理大的外里千幾在舟之徐著看，裡棚音錄的靜安間這在坐在現可
。慌得堵麼這在現像會不裡心，候時的他起想在現至，枉冤有所下扛人個一舟之徐讓不，開公坦坦、認承方方大大能候時那果如
。了用沒也說在現話這可
。子日的過下往在也，子日的己自他過下往在他，了開岔就生人的們他，起刻一那婚離從
。腳絆它嫌還，下底腳在踩意的在實最份那把，頭了昏衝心野和利名被年些這己自是，人別了不怪
。取自由咎己自是都，果結的樣這來頭到
