跨出門檻的那一刻，圍在門口的人群往兩邊閃開一條縫。
他低著頭從那道縫裡擠過去，脊背彎著，像一棵被風吹折了的樹。
身後那些議論聲還在繼續，有人壓著嗓子說“可惜了那些靈米”。
有人說“天靈根怎麼就成了這樣”，有人哼了一聲沒有接話。
沈織嶽走回自家院門口，推開門，母親站在灶房門口看著他。
她手裡端著一碗熱粥，粥面上浮著幾片切碎的醃菜葉子，冒著白氣。
她看見兒子進門，把粥碗往前遞了遞，沒有追問祠堂裡發生了什麼，只說了一句：“喝口粥吧。”
沈織嶽接過那碗粥，蹲在灶房門口的石墩上，低著頭一口一口地喝。
粥是稠的，裡面多放了一把米。
他捧著碗的手指還在微微發抖，但喝下去的熱粥讓肚子裡漸漸暖了起來。
沈大山從院子裡走過來，在他旁邊站了一會兒，蹲下來，沉默著抽了一袋旱菸。
父子倆蹲在灶房門口，誰都沒有說話，煙霧被風吹散了。
院牆外面隱約還能聽見村道上有人在議論，聲音忽遠忽近。
沈織嶽把最後一口粥喝完，碗底朝上倒扣在膝蓋上，坐了很久沒有動。
第二天天還沒亮透，沈大山就起來了。
他披上外衣，趿拉著草鞋走到院子裡，習慣性地拿起牆角的鋤頭，準備下田。
灶房裡已經亮了燈，母親林氏比他還早。
正蹲在灶前燒火，鍋裡的水咕嘟咕嘟冒著泡，一小把靈米在沸水裡翻騰。
沈大山把鋤頭扛上肩，正要往外走，正屋的門忽然開了。
沈織嶽從屋裡走出來。
他穿著一件舊粗布短打，褲腿捲到膝蓋，腳上蹬著一雙半舊的草鞋。
他手裡拎著一把鋤頭，是灶房後面雜物堆裡的那把。
刃口有些鈍，柄上落了一層薄灰，顯然很久沒人用過了。
他低頭看了看手裡的鋤頭，又抬頭看了父親一眼，像是想說什麼，但只是抿了一下嘴。
沈大山扛著鋤頭站在院子中央，看著兒子一身下地的打扮，手裡的鋤頭柄差點沒攥穩。
他張了張嘴，喉嚨裡擠出一句不太確定的話：“你……你這是？”
“下地。”沈織嶽把鋤頭換了個手，聲音不大，“我跟你和娘一起去。”
沈大山沒有立刻接話。
。氣口了嘆地沉沉，麼什了白明想是像於終，下兩了頭眉，頭鋤的灰了落把那裡手他看了看又，打短舊件那上子兒看了看他
”。吧走“：的悶悶音聲，過轉，氣口嘆是只，問多有沒也，攔有沒他
。門院了出面後親父在跟嶽織沈
。又了上圍在手，影背的上埂田在走後一前一倆子父著看，頭出探口門房灶從氏林親母
。火燒續繼去回轉，說沒也麼什終最
。氣霧的薄薄層一著籠還裡野田，白肚魚出泛剛邊天
。裡水泥在茬稻短些剩只，的禿禿裡田，茬秋了收經已稻靈的旁兩埂田
。地翻始開頭鋤下放，邊田的東靠最塊那家自到走山大沈
。了手的頭鋤著握，田水的方見畝一前面著看，前地塊那後他在站嶽織沈
。地過下經正沒大到小從他
。手他要需不本，的妹妹是都，活些這前以
？活幹地下妹妹的子弟門宗為經已讓能可麼怎他，在現可
