他聽著屋裡父母說的每一個字，每一句話，每一個停頓和嘆息。
那些話像冬天的冷水一樣從頭頂澆下來，順著脊背往下淌，流進四肢百骸裡，又冷又沉。
“老大算是廢了。”
“指望不上了。”
“要是跌到底……跟普通人有什麼區別。”
“別像老大那樣，摔一下就起不來了。”
他沒有聽到母親反駁。平時總是護著他、心疼他的母親，這一次什麼都沒有說。
也許她心裡也是這麼想的。
也許她早就這麼想了，只是從來不肯在他面前說出口。
只有在深夜裡，以為他睡著了，以為四下無人聽得見，才敢跟父親說一句“不敢指望他了”。
沈織嶽站在窗外，站了多久他自己也不知道。
月亮從雲層後面移出來又移進去，院子裡明暗交替了幾回，他終於動了。
他慢慢地、一步步走回自己屋門口，推開門，關門的聲音極輕，像是怕驚動了什麼。
他在床沿上坐下來，沒有點燈，黑暗裡睜著眼，看著自己那雙白天磨出了紅痕的手掌。
手心纏著的布條已經被汗浸溼了，貼在掌心黏黏的。
他把布條慢慢拆下來，露出底下那兩道被磨破了皮的紅痕，在黑暗裡看不清顏色，但能摸到微微凸起的、火辣辣的腫痕。
他攥了攥拳頭，又鬆開，又攥緊。
“我只是摔了一跤，為什麼所有人都覺得我爬不起來了？”
屋裡很安靜，安靜到他自己的心跳聲都能聽見。
父母那邊的屋子再也沒有傳出聲音來，大概是睡了。
他坐在黑暗裡，脊背靠著冰冷的牆壁，把父母說的那些話在心裡反反覆覆過了一遍。
“老大算是廢了。”
這句話像一根刺，紮在什麼說不出口的地方。
他想起小時候被族老摸著腦袋誇“這孩子前途不可限量”時的得意。
想起母親端著粥碗說“你吃你吃，娘不餓”時的笑容。
想起妹妹蹲在灶房門口啃硬餅子、他碗裡卻盛著乾飯的那些年。
那些畫面在黑暗裡一幀一幀地閃過，清晰得刺眼。
以前他覺得那些都是理所當然的。
。事的義地經天是也，矩規是這，堆上人個一朝源資的家全，遇待的好最該就靈天
。輯邏的同認都家人的士修有戶一每村家沈個整是這——家全扯拉來回，門宗了進來將，好得煉修他
？呢了來下摔他一萬過想沒來從也，題問麼什有這得覺沒來從他
。去回收會都全，臉笑些那、待期些那、源資些那，來下摔他一萬
。了見看經已他
。息嘆的沉低聲一那親父到表的止又言親母從，話閒的民村到眉皺的老族從，埂田到堂祠從
。廢的”源資多麼那了瞎白“個一，”靈天的為修了跌“個一了他，了”希的家全“是再不經已裡眼人別在他
。錯沒得說們他：想在也角一有裡心他，候時的論議些那著聽頭著低，央中堂祠在站他當，認承不得不都己自他連
？呢寧織了給果如，本抄手法功、藥丹、米靈些那
？好更在現比會不會，妹妹靈三的過吃都苦麼什、活幹裡地在就小從個一供去源資些那拿裡家初當果如
。案答道知不他
