京城，老洋房。
閆大海靠在老洋房的紅木椅上，眼睛盯著天花板的水晶吊燈，長長地吐出一口濁氣。
一夜沒閤眼。
從昨天晚上季白髮第一首歌開始，他的心臟就像被一隻無形的手攥著，越攥越緊。
每一條微博推送提示音都像催命符，嚇得他差點把手機調成靜音。
《起風了》，他咬著牙說不夠格。
《如果當時》，他硬著頭皮說太單薄。
《有何不可》，他強撐著說太俗氣。
《雅俗共賞》，他死扛著說沒深度。
四首歌，四種風格，每一首都炸得全網沸騰，每一首都逼得他退無可退。
他的老臉已經被抽得腫了一圈，嘴上說著“還不夠金曲標準”，心裡比誰都清楚。
這四首歌，隨便哪一首都夠得上他這輩子寫過的最好的作品，甚至有過之而無不及。
可他不能認。
認了，半輩子攢下的“殿堂級”招牌就碎了，碎得連渣都不剩。
好在，天亮了。
季白沒有再發歌。
閆大海揉了揉發脹的太陽穴，緊繃了一整夜的神經終於鬆弛下來，後背的冷汗浸透了真絲睡衣，貼在身上涼颼颼的。
“謝天謝地……”
他喃喃出聲，嗓子沙啞得厲害。
看來這小子的極限就是四首了。
想想也是，哪有人能無窮無盡地寫出傳世金曲？
四首已經是逆天的存在了，不可能再多了。
他端起桌上早已涼透的濃茶灌了一口，苦味在舌尖炸開，他反倒覺得踏實了。
只要季白不再拿出新歌，他就能繼續咬死“不夠金曲標準”的說法，等熱度慢慢退了，這件事也就翻篇了。
“年輕人終究是年輕人，火力再猛，後勁也有限。”
閆大海放下茶杯，緊繃的嘴角終於有了一絲鬆動。
……
私人會所裡，蘇晚也踏實了。
。小的膩白截一出，子著裹地垮垮鬆鬆袍睡真的紅酒，上手扶發沙絨在靠斜
。悸驚的留殘間眼眉了糊模，升上往地嫋嫋霧煙，菸香士的長細支一著夾尖指
。了高打給點差的真晚昨
。種那的來出跳要快臟心、飆狂素腺上腎是，高種那是不
。截一躥上往就的，歌新首一到刷每
。首一
。首兩
。首三
。首四
。妖老年千的皮年著披個一是而，生中高個一是不的惹己自為以，覺錯了生產間瞬一有至甚，底無個像直簡力能作創的年個那
。限極有年，在好
。了停消白季，了亮天
。了笑，柱煙的長細出吐紅，煙口一了吸深深晚蘇
”……了到限極的你然既“
。碼號個一了通撥，機手起拿，灰菸彈了彈
”。踩裡死往我給，度力大加軍水黑讓“
”。了貨沒，了完放氣口一在現，的攢前提是歌的他說就“
”。哪在限極的孃老，道知道知他讓“
……
。睛眼的滿佈雙一出只，了過換布紗的上臉，頭床在靠臻亦沈，裡房病護特
。睡沒夜一也他晚昨
。著不睡得興是他，同不海大閆和但
。了怖恐太白季
？事的到辦能類人是的真這，曲金首四夜一
