每次有人跟她說這個，她都會認真的強調一遍：“我和洛野不是離婚了，不是他不要我了，他只是先我一步去世了而已。”
方敏在桌前坐下來，給自己倒了半杯酒。
窗外的月亮還掛在天上，和很多年前一樣。
方敏端起酒杯抿了一口，酒的甜意慢慢化開，帶一點褪不掉的微酸。
然後，她伸手把相框拿起來，指尖沿著相框邊緣慢慢摸過去。
看著照片裡那個人，方敏開了口：“老洛，咱閨女今天跟我說，她談戀愛了，你說時間過得是不是太快了？那麼小的一個小蘿蔔頭。”
說話間，方敏抬手比劃了一個高度：“才這麼一丁點大，誰能想到，現在都已經到了談婚論嫁的年紀了。”
方敏的語氣裡帶著一種說不上來的滿足感：“那個男孩子我看著還行，說話做事穩穩當當的，家裡父母也好，姑娘在電話裡跟我說的時候，聲音聽著可開心了，就像是當年的我一樣。”
她說到這裡自己先笑了，低低的一聲，像是不太好意思。
方敏又喝了一口酒，放下杯子，把相框輕輕地放回桌上，指尖在洛野的臉上停了一下。
接下來的時間裡，方敏一邊喝酒，一邊在跟丈夫聊天。
沒有什麼固定的話題，她想到哪裡就說到哪裡。
從洛清歡小時候說起，她第一次走路、第一次喊爸爸、第一次揹著書包去上學。
然後又說到自己和洛野談戀愛的時候，說洛野第一次約她看電影時買錯了票。
說到洛野走了之後那些日子，她一個人抱著洛清歡在醫院走廊裡等報告，一個人在廚房裡對著那些釀好的果酒發呆，一個人把日子一天一天地撐下來。
丈夫沒有辦法回答她，但方敏也不在意，只是自顧自地說著。
方敏偶爾停下來喝一口酒，偶爾笑一下，偶爾沉默片刻。
小半瓶酒下去，方敏也進入了微醺的狀態。
她喝掉了杯中最後一口酒，眼神迷離地說道：“太久沒跟你聊天了，一不小心說得有點多了。”
她放下酒杯，目光落在那張照片上：“我身體還行，姑娘的事業也穩定了，有人疼也有人愛，我們娘倆都挺好的，但就是偶爾會想你。”
“那天你姑娘還跟我念叨，說這麼多年你從來沒去看過她，你有空的話去看她一眼吧，也算是了去她一樁心願。”
“至於我嘛，我比較貪心，等我看到咱們的外孫子或者外孫女長大成人了，到時候我再下去陪你。”
說完這些，方敏把桌上的酒杯和酒瓶放回托盤裡，端著走出了房間。
她把酒杯洗了、酒瓶擦乾淨放回酒櫃、小菜碟子收好，又把廚房檯面擦了一遍。
做完這一切之後，她關了燈，走回臥室，躺進被子裡。
在酒精的作用下，方敏很快就睡著了。
窗外的月亮還掛在天上，銀白色的光透過窗簾的縫隙落進屋子裡面。
方敏的呼吸慢慢平穩下來，但她嘴角的笑容卻沒有消失，似乎正在做著一個很輕很暖的夢。
。久不後著睡在，是的道知不，過不只
。夢個一了做的真歡清，端一另的市城在
