金師傅的六十大壽，是在他退休後的第二年秋天。
說是大壽，其實也不過是在家裡擺一桌酒菜，金花和媽媽提前兩天就開始張羅了。買菜、剁肉、炸丸子、蒸饅頭，廚房裡的油煙從早到晚沒斷過。金花下了班就在廚房幫忙，母女倆一個切菜一個掌勺，配合得默契無聲，偶爾交換一個眼神，金母就知道該遞醬油還是撒鹽。
金師傅坐在客廳裡看電視，音量開得很大，戲曲頻道里鑼鼓喧天，好像全家的熱鬧都是電視機替他撐起來的。他不時往廚房瞥一眼，也不說什麼，只是把茶杯往茶几上頓一頓，意思是茶涼了，該換了。
金師傅這輩子最在意的兩樣東西：一是技術，二是面子。技術是他的飯碗，面子是他的脊樑骨。在西水廠幹了半輩子，他最拿得出手的不是那幾張先進工作者的獎狀，而是“金師傅”這三個字。
廠裡上到廠長下到臨時工，見了他都得恭恭敬敬叫一聲師傅。他享受這個稱呼，享受徒弟們逢年過節上門拜年時拎來的菸酒點心，享受在廠區裡揹著手走路時身後有人小聲說“這就是金師傅”。退了休之後，這些東西一下子淡了，他用了將近一年的時間都沒有完全適應，總覺得耳朵根子清靜得不適應。
三個徒弟是一起來的。康永祥拎了兩瓶白酒，不是什麼好酒，但包裝盒大，看起來氣派；王佈德帶了一條煙和一兜水果；程麗麗空著手，但她的到來本身就是禮物。她穿著一件酒紅色的緊身毛衣，下身是黑色的喇叭褲，頭髮燙了新款式，髮梢卷得恰到好處，走起路來帶著一陣香風。她一進門就親親熱熱地喊了一聲“金師傅”，聲音又甜又脆，像剛從樹上摘下來的蘋果。
金師傅難得露出了笑臉，遠遠地朝她點了點頭：“麗麗來了，快坐。這身衣裳不錯，精神。”程麗麗笑著應了一聲，挨著康永祥坐下，順手接過金母遞來的筷子。
金花正巧端著一盤涼拌粉絲從廚房出來，看見程麗麗，兩人目光輕輕一碰，金花禮貌地笑了笑。她還不知道，前兩天她和鵬飛在鴨子船上的那個擁抱和依偎已經被程麗麗和康永祥看得清清楚楚，那天，拱橋遮住了視線，她以為那只是屬於她們兩個人的、無人知曉的半小時。
金母端著最後一道菜走出廚房的時候，金師傅正在給三個徒弟看他的相簿。相簿翻到他在泵房門口和幾個老工友的合影，他指著照片上一個個人頭，語氣裡帶著幾分睥睨：“這個老張，當年跟我比技術，拿了個第二名，後來逢人就說我贏了他是僥倖。還有這個老劉，幹了一輩子沒出過事故，退休那天把記錄本往桌上一拍，說這輩子沒給師傅丟過臉。”他翻過一頁，故意停了一下，目光掃過三個徒弟，“聽見沒有？沒給師傅丟過臉。你們三個以後出去也別給我丟臉。”
康永祥帶頭舉杯，說了一長串祝壽的吉利話，王佈德也跟著說：“祝金師傅福如東海壽比南山。”程麗麗說得最甜：“祝咱們的金師傅越活越年輕。”
觥籌交錯間，氣氛看起來其樂融融。
酒過三巡，金師傅的臉已經有些紅了，話也比平時更多。他放下酒杯，雙手撐在桌沿上，目光在三個徒弟臉上來回掃了一遍，然後忽然開口：“你們三個，關係最近不太一般啊。”
桌上的氣氛微妙地變了一下，所有人夾菜的筷子都停在了半空中。
“師傅今天過壽，不想多說什麼。”金師傅端起酒杯抿了一口，自以為這話說得很有分量，帶著一股威嚴，“但有些話，師傅還是得說。你們是師兄弟，工作上要互相幫襯，這是對的。但工作之外，還是要注意分寸，該做什麼不該做什麼，心裡要有個數。傳出去，不好聽。你們叫我一聲師傅，我就得管著你們，不能讓你們走歪路。”
程麗麗的臉色沉了下來。她把筷子輕輕放下，然後靠在椅背上，嘴角掛著一絲似笑非笑的弧度，眼裡卻毫無笑意。
金師傅沒有注意到程麗麗的臉色，他繼續說道：“尤其是你，麗麗。你一個女同志，離了婚，更要懂得避嫌。你跟廠裡那些小夥子的事，我都聽說了。還有你們兩個，都是有家有口的人，更該安分守己。師傅今天把話撂在這兒，誰要是再讓我聽見什麼風言風語，別怪我翻臉不認人。”
程麗麗臉上的笑意徹底消失了。她猛地站起來，把椅子往後一推，發出一聲刺耳的摩擦聲。金師傅的話頭被打斷，有些意外地看著她。
“師傅，您這話我就不愛聽了。”程麗麗的聲音還是甜的，但甜裡帶著刺，“您過壽，我們高高興興來給您祝壽，您倒好，上來就給我們開會。我們是來吃飯的還是來挨訓的？”
金師傅把酒杯往桌上一頓，酒液從杯口濺了出來，灑在他手背上。他沒想到程麗麗敢頂嘴，更沒想到她當著這麼多人的面頂嘴。他豎起眉毛，厲聲道：“麗麗！師父說你是為你好！你不知道外面的人怎麼議論你——”
康永祥站了起來。
他喝了酒，臉紅得像豬肝。他看看程麗麗鐵青的臉，又看看一旁低頭不語的情敵王佈德。他知道王佈德和程麗麗的事，但從來沒捅破過那層窗戶紙。現在，此刻，在程麗麗最需要有人替她出頭的時候，他必須站出來，在王佈德面前證明他康永祥才是敢替程麗麗扛事的男人。
“金師傅。”他沒有叫師傅，叫的是金師傅，語氣也變了，不再是剛才敬酒時那種恭敬諂媚的調子，“你說的那些話，我本來不想頂嘴。但你既然把話說到這個份上了，那我也有句話想問你。”
他往前傾了傾身子，臉上露出一絲古怪的笑意。
“你自己家裡的事，管明白了嗎？”
“你女兒，金花，”康永祥往金花的方向瞥了一眼，“她在跟一個女的搞物件。你知不知道？”
桌上所有的聲音都在一瞬間被抽空了。金母手裡的湯勺掉進碗裡，發出清脆的一聲響。滾燙的湯水濺出來灑在她手背上，她都沒有去擦，只是直直地盯著金花，臉上的血色在一點一點褪去。她顫顫巍巍地問出一句：“花兒，他說的，是真的嗎？”
金花端坐不動。她能感覺到母親的目光像針一樣紮在她臉上，也感覺到三個師兄鄙夷的目光。但此刻她顧不上程麗麗，顧不上康永祥，顧不上任何人。她的全部意志都用來維持臉上的平靜。她沒有看母親，沒有說話，沒有任何回應。
金師傅轉過頭看著金花。他想起了這幾個月來女兒的變化：她比以前愛笑了，比以前出門的次數多了，開始化妝打扮了，有時候下班回來身上還帶著一股淡淡的香水味。
。獄地了進拽端雲從他把，夢的他了碎擊接直，錘把一像，話句一這祥永康可。了婿的面面個一來回帶己自給要於終，了竅開於終兒的己自為以他，興高自暗在還裡心他時當
。問地啞沙音聲，頭過回他”？麼什說你“
”。心惡嫌都來出說我。吧想己自你！呸……跟兒你，鏡眼個戴，髮頭短，的的胖矮胖矮個一，的見看眼親天那們我“：道笑譏著帶，攤一手把他。了頭了不回，點界臨個某了上推榮虛的頭出麗麗程替和勁酒被經已他。思意的話回收有沒祥永康
。味酒的鼻刺著漫瀰裡氣空，地一了灑酒白，了碎摔地啪上地到滾杯酒。地倒然轟樣一牆的倒推被堵一像人個整然忽，了白摳都蓋甲指，沿桌住摳死死指手，青變紫從，紫變紅從臉的他。來出不說也麼什但，麼什說想開張他，嚨在堵，口在撞，衝上往田丹從氣一。了開炸地猛西東麼什有是像裡腔的傅師金
。”！爸“喊邊一掐邊一，中人的他掐力用來下蹲，邊親父到衝，來起彈上子椅從花金。上地在掉嗒啪嗒啪淚眼，字名的傅師金著喊裡，邊他在跪去過撲聲一了尖母金
。聲步腳的去遠漸漸陣一下留只，裡暗黑的廊走在失消，門開拉，口門到走直徑。跑就頭扭，瞬一了豫猶，德佈王和祥永康的地原在傻看了看又，家一花金的團一作看了看。裡那在愣就，步一了邁剛可，忙幫去過要正，來起站地”嚯“麗麗程
。去出了跟步快，的似住絆西東麼什被怕是像，頭下低後然，眼一傅師金的上地了看他。後其隨德佈王
。去離奔飛轉的猛，下一了滾下上結，傅師金的上地在倒著看的慌驚他，半大了醒已酒，地原在站他。個一後最是祥永康
。了住停上鍵出撥在指手的但，飛鵬張給打是頭念個一第。機手出掏裡袋口從手隻一另，中人的親父著掐還手隻一，上磚地的冷冰在跪花金
。了懂看經已花金但，音聲出發有沒但，張了張太太老。著看地定定正睛眼雙那但，流在還淚眼，邊傅師金在跪母金。睛眼的親母了上對，頭起抬
。前面問詢的聲無個那親母在跪，間中璃玻碎和酒白的地一了灑在跪，邊旁的下倒親父在跪。切一了認承於等。問疑的親母了答回於等就，去下按但。起響頭那話電在會就音聲的飛鵬張，去下按要只，面下指拇在就鍵按個那。下一了收指手的機手著握花金
。了開移上鍵捷快從指拇的。說有沒都麼什
。兒檻的去過有沒還道那裡心己自和，神眼的潰崩要快親母，軀的下倒親父有還，生人的己自是不的對面刻此但，”的己自是生人“說跟飛鵬。同是己自認承人邊向、人家向氣勇有沒。得不見事件這得覺也深心己自是。飛鵬想不是不
。碼號個一另了到翻
。緣邊紙紅的字”壽“著寫張那了到滲，面下椅疊摺的下倒了到滲，開滲慢慢隙的磚地著順酒白的掉灑攤那上地”。來快你，了行不爸我，廠張“：說花金。了睡經已，候時的話電到接斐有張
。沫白的角他去袖的己自用，上蓋膝的己自到扶輕輕頭的傅師金把，頭下低，問再有沒母金
。裡暗黑回埋新重相真把了擇選，避逃了擇選，默沉了擇選。事何任認承前面親母在有沒，飛鵬張給打有沒。白空片一裡子腦，上中人的親父在按指手，邊親父在跪花金
。案答有沒？樣一不會不會切一的面後，”歡喜我，對“說面的人有所著當果如，鍵捷快個那了下按上晚天那果如：己自問覆反，迴夢夜午次數無來後
。裡落角的道知人有沒個一了進藏手親被，起刻一這從，人的過一唯子輩這個那，人的想正真個那而。手幫的順言正名、的可認人有所被個一，斐有張。路的易容最來起看條這了擇選
