門徹底打開了。
張莉站在門框裡，午後的光線從她背後打過來，把她整個人籠在一層柔和的暖光裡。她穿著一身米白色的家居服，棉麻料子，剪裁寬鬆，乾乾淨淨的，上面一個褶子都沒有。頭髮在腦後挽了一個鬆散的髻，臉頰比二十年前圓潤了不少，皮膚也有了血色，嘴唇上甚至帶著一層淡淡的潤澤。
她胖了，是那種被日子滋養出來的、踏踏實實的肉。
張華的目光越過張莉的肩膀，掃了一眼屋裡的陳設。他幾乎不敢相信這是當年那間逼仄昏暗、到處堆著雜物的屋子。
整間屋子重新裝修過，牆面刷著溫暖的米白色，地板上鋪著淺色的木紋地膠，傢俱全是原木色的，有些日式風格的溫馨感。沙發上的抱枕擺放得整整齊齊，茶几上鋪著一塊亞麻桌布，上面擱著一隻玻璃花瓶，還插著幾枝新鮮的雛菊。
牆上沿腰際高度的位置，裝著一排原木色的扶手，打磨得光滑圓潤，從玄關一直延伸到客廳、臥室和衛生間。扶手的木紋和地板的花色幾乎融為一體，不仔細看根本注意不到。
“張莉？”齊曉軍上前一步，把臉湊近了些，“我是齊曉軍。你還記得我嗎？”
那雙蒙著灰白色翳的眼睛動了一下。張莉的臉像是被什麼點亮了，嘴角慢慢綻開一個笑。
“齊所長！”她的聲音比從前清亮了許多，中氣也足了，“我記得，當然記得。您的聲音我一輩子都忘不了。”她往旁邊讓了一步，伸手摸到了門框上的扶手，熟練地往後退了半步，“快進來，進來坐。還有一位是……”
“張華，當年跟齊所一起辦過你家的案子。”張華說。
“張警官，我記得你。”張莉的笑容更深了，“你那時候話不多，但是心細，給我倒水的時候總把杯子放在我右手邊，怕我碰翻。”
兩個人進了屋，張莉摸索著引他們到沙發前坐下，自己轉身去了廚房。她的步子不快，手指輕輕搭在牆上的扶手上，走到廚房門口時自然而然地鬆開，拐進去，準確地摸到了灶臺上的水壺和茶杯。
“不用忙了，我們坐坐就走。”齊曉軍說。
“那怎麼行，你們好不容易來一趟。”張莉的聲音從廚房裡傳出來，伴隨著倒水的聲響，“這麼多年了，我一直想當面謝謝你們，可我這眼睛不方便，出門一趟麻煩得很，就一直沒去成。”
她端著兩杯茶出來，沿著扶手走回來，彎腰把茶杯穩穩地放在茶几上。張華注意到茶几的邊緣也裝了細細的扶手，和張莉膝蓋的高度剛好齊平。
“家裡裝修得真好。”張華由衷地說。
“都是我男人弄的。”張莉在側面的單人沙發上坐下來，雙手交疊放在膝蓋上，臉上浮起一層淡淡的紅暈，語氣裡帶著一種不加掩飾的驕傲，“他是個修車的，手巧得很，什麼都會。這房子是他一手重新裝的，扶手是他自己做的，連傢俱都是他照著網上的圖紙打的。他說我眼睛看不見，家裡就得收拾得利利索索的，東西都得在固定的位置上，這樣我走來走去才不會磕著碰著。”
齊曉軍環顧四周，目光落在了電視櫃上方掛著的一幅全家福上。照片裡張莉坐在中間，一個皮膚黝黑、笑容憨厚的男人站在她身後，男人的一隻手搭在她肩上，另一隻手拄著一根柺杖。他們身前站著一個十來歲的男孩，長得像他父親，眉眼憨實，咧著嘴笑得很開心。
“你兒子？”齊曉軍指了指照片。
“對，今年上初一了。”張莉臉上的笑意更深了，眼睛看不見，但她說話的時候還是習慣性地把臉轉向聲音的方向，“調皮得很，跟他爸一個模子刻出來的，手也巧，前兩天自己用廢舊零件做了個小機器人，拿到學校去還得了個科技小發明獎。”
“你男人現在在哪兒上班？”張華問。
“就在便民服務點，政府給殘疾人設的，在菜市場旁邊。”張莉說，“他腿腳不好，但手藝好，修車、配鑰匙、修小家電，什麼都能幹。收入不高，但夠我們一家三口過日子。我這眼睛幫不上什麼忙，就在家做做飯、收拾收拾屋子，讓他回來能吃上一口熱乎飯。”
“你們現在……”齊曉軍遲疑了一下，“康永祥那邊，有訊息嗎？”
張莉的表情沒有變化，平靜得像一潭死水。“沒有。他失蹤以後，我報了案，等了好幾年，一直沒訊息。後來我起訴離婚，法院公告了，判下來了。我就當他死了。”
“後來經人介紹認識了我現在的男人，他也是苦命人，小時候得了小兒麻痺，一條腿不行，但人老實本分，對我好，對孩子也好。”
“這就好。”齊曉軍點了點頭，“日子總得往前過。”
“是啊，往前過。”張莉重複了一遍，抿了抿嘴唇，“這麼多年，真的謝謝你們當年的照顧。要是沒有你們，我一個瞎子，早就活不下去了。那時候你們幫我跑前跑後，給我送吃的，幫我申請補助，這些事我都記在心裡，一樣都沒忘。”
“那是我們該做的。”張華擺了擺手，雖然他知道張莉看不見。
。笑的淺淺著掛角，頭著側微微是總時話說莉張。逢重友老是像，的洋洋暖氛氣的裡子屋，常家句幾了聊又人個三
”？嗎你過看來近最花金“：轉一鋒話，候時的子杯下放，口一了抿杯茶起端軍曉齊
。到不覺察乎幾到短，短很瞬一那。瞬一了僵容笑的莉張
”。西東點帶我給，我看看來，來常。呢了來還子陣前“，拍半了慢速語但，的靜平是還氣語的莉張”。過來“
。說軍曉齊”。好你對“
”。話說說陪就我候時的來。的來過麼怎道知不也年多麼這，的故無親無，人個一，的易容不也“，頭點了點莉張”。好很我對，好“
。說下往話的著順華張”。的激對你“
”。子輩一記就我，好我對誰，人個這我“，語自言自在是像，去下了低音聲的莉張”。我著護就，我負欺都人別，候時的廠水在年當。激然當，激“
”。應照人沒也，的零零孤，家個沒也，生營經正個沒也，了年多麼這，人憐可個是也花金來起說“：子傾了傾前往華張。眼一了視對軍曉齊和華張
。話接有沒莉張，了靜安然忽裡子屋，去下落話句這
”？嗎得記你，人男的胖矮個一過見口門家你在，候時的蹤失祥永康查調們我年當，了對“：題話個了換便，說不見，鐘秒幾了等軍曉齊
”。了清不記我，人多好了問候時的查調們你，的往人來人口門家我候時那。了得記不“：頭搖了搖即隨，下一了皺微微頭眉的莉張
”……臉圓，的胖，高不頭個人個那，想想再你“
