最先紮根在這具軀體意識裡的，是愛意。
一開始，它只是貨架上一件廉價的擺件，做工粗糙，造型歪扭，和包裝盒上印的初代奧特曼樣貌相去甚遠，積壓在貨架角落，無人問津，只是一件等著被人選購的普通貨物，周遭所有聲響都與它無關。
直到那天，翔太的父母站在了貨架前，輕聲聊起孩子長久以來的心願。
“翔太這麼喜歡奧特曼，我們要不要給他買一個玩具啊？”母親溫柔的聲音，隔著一層塑膠包裝，輕飄飄落在它身上，是它第一次接收到帶著溫度的話語。
身旁的父親沉吟片刻，很快給出了答覆，語氣滿是對孩子的遷就：“嗯，翔太既然喜歡就給他買吧，家裡條件不算寬裕，但不能總委屈孩子這點小小的愛好。”
就這樣粗糙的玩具被紙袋裹起，從這一刻起，它不再是冰冷貨架上無人在意的貨物。
家門推開，稚嫩的歡呼聲瞬間填滿狹小的客廳，翔太一把接過紙袋，掏出造型怪異的奧特曼，緊緊摟在懷裡，亮晶晶的眼睛彎成月牙，毫無半點嫌棄：
“我最喜歡奧特曼了！我也最愛你們了爸爸媽媽！”
小小的胳膊用力箍住玩具的身軀，布料蹭著冰冷的塑膠外殼，溫熱的體溫源源不斷傳遞過來。
這是它誕生模糊意識以來，第一次真切觸碰到名為溫暖的東西。
沒有刺耳的嘈雜，沒有漠然的打量，只有毫無保留的喜愛，一點點浸潤它尚未成型的意識，讓空洞的軀殼裡，慢慢滋生出微弱的存在感。
翔太抱著它看電視、講學校的小事、對著它訴說藏在心底的憧憬，愛意如同柔軟的光，一點點為這具劣質玩具，澆築出最初始的靈智。
可溫暖的光景沒能持續太久。
上學日，翔太鼓起勇氣把它帶進了校園，想要和同班同學分享自己最寶貝的奧特曼。
課間，圍過來的同學們打量著這件樣貌古怪的玩具，嘲弄的話語直白又鋒利，狠狠砸下來：
“長得怪模怪樣的，一定是外星人假扮的！根本不是正經奧特曼吧。”
周遭響起細碎的鬨笑，那些目光帶著鄙夷與戲謔，沒有半分善意。
依附在玩具身上的懵懂意識，第一次接住了完全相悖於愛意的情緒。
寒意順著塑膠外殼往內裡鑽，冷冰冰的，壓得原本暖洋洋的意識微微發僵。
它不懂這種酸澀壓抑的感受究竟是什麼，只能默默感受著翔太低下頭沉默的模樣。
很久之後，它才後知後覺明白，這份冰涼，名叫委屈。
放學回家，獨自趴在小院角落的翔太，抹掉眼角微紅的溼意，攥緊懷裡的玩具，暗暗立下決心，小小的拳頭握得很緊：“我一定要做出屬於自己的西琉斯奧特曼！”
這一刻，另一股情緒洶湧而來，不是懷抱帶來的柔和溫暖，而是滾燙、灼熱，像正午盛夏曬在皮膚上的日光，蓬勃又洶湧。
它沒辦法精準定義這份心緒，只察覺到它和愛意同源，卻更加熾熱濃烈，思索許久，私自將這份心情命名為熱愛。
即便滾燙，它也絲毫不覺得難受，因為這份熱烈的執念，依舊源於翔太純粹的偏愛，它依舊被滿滿的愛意包裹著。
往後的日子，小屋成了小男孩的工坊，路邊撿來的零碎垃圾全都被翔太小心翼翼收攏回來。
小男孩趴在地面，擺弄著零碎材料，在他的本體上拼接，偶爾為了固定零件，還會偷偷借用父親默許留下的打火機融化塑膠塑形。
翔太的小手在它的軀體上來回挪動，動作輕柔，從沒有痛感傳來。
。識意的空它充填點點一在都，待期的注傾次一每，接拼次一每
。樂哀怒喜的上臉孩男小懂看，語話的單簡類人懂聽始開它，整完湊拼慢慢知認的碎零，晰清發愈緒思的沌混本原
”！曼特奧斯琉西的我於屬專是就你“：誠虔又重鄭氣語，語低品作的己自著對聲輕，憬憧心滿年，邊枕在抱太翔被人巨工手的造改半大完，裡夜天某
？嗎字名的它於屬獨是這？曼特奧斯琉西
