有一頁夾著半張便籤。
上面寫著，阿野今天咳了兩聲，明天問醫生能不能燉梨。
字跡到最後有一筆拖長，像寫的人被誰叫走了。
他看著那一筆。
房間安靜下來。
沒有槍聲，沒有警報，沒有交易室螢幕上的紅色資料。只有舊紙的味道，沉香的淡煙，和一個母親沒來得及做完的飯。
許蘭因低聲說。
“那天她出門前，還問我，雞湯要不要多燉一會兒。”
“我說你小，喝不了太油的。”
“她笑，說那就給承嶽喝，省得他總說單位忙，不按時吃飯。”
許蘭因閉了閉眼。
“誰知道，那鍋湯一直溫到半夜。”
顧寒舟的喉結動了一下。
他沒有說話。
許蘭因輕輕抓住他的袖口。
“阿野，外婆不是想讓你難受。”
“我知道。”
“我只是想讓你看看。”
她聲音啞得厲害。
“你媽媽很愛你。她不是隻留給你一個名字，也不是隻留給你一場事故。”
顧寒舟低頭看著那疊菜譜。
“我記得不多。”
“記得一點也好。”
“有時候會閃一下。”
“閃到什麼？”
顧寒舟沉默幾秒。
“她手上有顏料。”
許蘭因怔住。
。畫的完未幅那向看，眼抬舟寒顧
”。臉的我過“
。來下了落下一淚眼的因蘭許
。憶記的年六十到遲句這散驚怕像。聲出哭敢不卻，發輕輕膀肩，住捂
。上桌回放譜菜把舟寒顧
。方上紙畫在懸指手，前案畫到走他
。筆幾後最差還棠海株那
。塌會就，下一輕輕要只。上紙的完畫沒張一這在全像，、火、泥的過走他，裡年六十這，得覺然忽他
。他喊聲輕因蘭許
”。野阿“
。頭回有沒舟寒顧
”。在婆外“
”。嗯“
”。係關沒也哭想“
”。會不“
。穩平很得說他
。下一了地住不制控，時緣邊紙畫到在，指手的去出可
。了見看因蘭許
。風的來進吹外窗住擋他替，步半近走只，穿拆有沒
。紙畫過拂腹指舟寒顧
。去下點點一酸的骨刺那裡腔將，眼上閉他。應回的來遲種某像，皮過路紋紙宣的糙
。說聲輕，旁他在站因蘭許
”。敢沒們我，房間這“
”？麼什為“
”。到不找，來回你怕“
。眼開睜舟寒顧
。很得照棠海的完畫沒株那把，上案畫在落夕
。聲步腳來傳時這在就外門
。外檻門在停，輕很
。門推有沒人來
。盼期的大巨著面裡，起響音聲的啞發到制剋嶽承霍，秒幾了過
”……野阿“
。邊紙畫在停還手的舟寒顧
。重敢不都吸呼連，久很了站像人的外門
”？嗎飯頓吃家霍回能，晚今“
。停了停嶽承霍
”。廚了下自親“
