一隻筷子彈到桌沿，又滾下去，敲在地磚上。另一隻橫在雪白桌布上，帶著一點褐色醬汁。
那塊糖醋小排從半空掉下，滾了兩圈，停在顧寒舟碗邊。
醬汁拖出一道刺眼的油漬。
雪白桌布像被割開了一條傷口。
全場死寂。
屏風外的傭人也停住了腳步。
衛長寧的手僵在湯勺上。
霍承嶽的手還懸在半空，指節保持著夾筷子的姿勢。可筷子已經不在了。
他怔怔看著自己空掉的手。
那隻手在半空停了很久，像一時不知道該怎麼收回去。
顧寒舟已經退到了椅背後半步。
他呼吸變重。
不是害怕這間正廳。
是身體裡的舊訓練把所有靠近都判成了攻擊。
那些夜裡，任何從死角遞來的東西，都可能是刀，是針，是套索。營地裡沒人會好心給他夾菜。靠近他的手，通常只會把他按進泥水，或將帶倒刺的繩子套上脖頸。
他看著桌布上的油漬。
看著地上的筷子。
理智一點點回籠。
顧寒舟閉了閉眼，他在極力剋制。
“抱歉。”
聲音很低，幹得發澀。
霍承嶽終於動了。
他慢慢收回手，手指蜷了一下，又鬆開。
“沒事。”
這兩個字出口，沙得不像他的聲音。
衛長寧放下湯勺。
“承嶽。”
霍承嶽沒有看她。
。住不握都子筷雙一連，前桌飯在坐刻此，人男的樣一山像得穩沉遠永面外在個這。來上漫點點一底眼從有像，害厲得紅睛眼的他
。了，舟寒顧向看他
”。好不爸爸是“
。背椅住扣尖指舟寒顧
”。是不“
”。去過遞邊旁你從該不我“
。說聲低嶽承霍
”。聲一你問該應我“
。發嚨舟寒顧
。饒求人敵過見他
。協妥主僱過見
。命換益利用人數無過見
。上己自到攬全錯把就，落打被骨排塊一為因，親父個一過見沒他可
。子筷的上地撿去腰彎，起寧長衛
。手刻立舟寒顧
”。來我“
”。別“
。輕很音聲的寧長衛
。的新副一了換人讓又，人傭的邊旁給遞，起撿子筷把
。在還漬油的上布桌
。去刻立人有沒
。楚清都話何任比，間中人個幾在橫跡痕褐道那
。抖是還手，子筷新過接嶽承霍
。裡碗己自進放排小塊一了夾只，菜夾舟寒顧給再有沒他
”。野阿“
”。嗯“
”。強勉用不你“
。骨排的裡碗著看頭低嶽承霍
”。你問先會，麼什做想我後以“
。去回坐有沒久許，邊椅在站舟寒顧
。位原回拉子椅把慢慢才，下幾了伏起口他
。輕很音聲，面地過椅
。子筷起拿，下坐新重他
。他著看寧長衛
”。吃不就吃想不“
。排小的落掉塊那邊碗向看舟寒顧
。了吃能不經已
。裡碗己自進放，塊一了夾新重中盤從又，裡碟小的旁一到夾它把他
。慢很作
。了溼下一睛眼的嶽承霍
”。近靠人別慣習不我“：說聲低只，他看有沒舟寒顧
。聲氣熱的裡盅湯剩只得靜裡廳正
。句一了補又他，秒幾了過
”。學會我但“
