那一聲“娘”像一把鈍刀子，不鋒利，卻一下一下地割著。
姜小滿坐在榻上，整個人定住了。
她聽著那聲“娘”從大門外傳進來，隔著風、隔著夜、隔著兩重院子，清清楚楚地落在她耳朵裡。
她想起了很久以前的事。
劉承宗三歲那年發高燒，燒得渾身滾燙，嘴裡含含糊糊叫的就是“娘”。
那時候劉父要看病，劉母癱瘓在床，家裡窮得揭不開鍋，大冬天的沒有炭火，她抱著滾燙的孩子縮在被窩裡，用身體替他暖著。
那孩子燒得糊塗了，小手攥著她的衣襟不松，一聲一聲叫著“娘、娘”。
她守了他三天三夜，硬是把他從高燒里拉了回來。
一切彷彿還在昨日。
現在，隔著兩重院子和大門，在深秋的冷風裡，他又用小時候那種帶著哭腔的聲音叫了一聲“娘”。
姜小滿閉了閉眼。
指尖攥著被褥的布面，攥得指節泛了白。
外頭劉光宗的聲音還在響：
“小滿！
小滿你開開門！
我知道你聽見了！
承宗他快不行了！
他被火燒傷了，大夫說……說怕是不行了！
我實在沒有別的辦法才來找你的！
小滿，求你了！！”
緊接著是劉承宗虛弱的哭聲，斷斷續續的：
“娘……我錯了……我真的錯了……我好疼……”
那哭聲又輕又啞，在夜裡飄散開來，像一根細細的線纏在風裡，纏在門環上，纏在姜小滿的心口上。
姜小滿閉了閉眼，她站起身來，披了外袍，走出了房門。
夜風迎面撲來，涼颼颼的，吹得她微微眯了眯眼。
她穿過迴廊，穿過前院，走到大門前，站定了。
門板被敲得咚咚響，劉承宗那一聲一聲的“娘”從門縫裡擠進來，像小時候他在夢裡叫她的聲音。
她抬手，指尖搭上了門閂。
。瞬一了停，腹指的著硌頭木的冰冰冷
。門了開拉後然
。了開門
。髮碎的頭肩在落散吹，來進灌裡門從風夜
。著晃裡風在管袖的空截那，的撲撲灰渾，裡那在癱宗劉，上階臺板石青的外門
。人個一著蜷上架擔，架擔的舊破副一著躺上地的前面他
。宗承劉
。著活還他明證伏起的弱微點那口剩只，著拉耷皮眼，白發裂乾，團一的小小人個整，上架擔在蜷，黑漆全得燒被宗承劉
