飛機衝破雲層，把那個正在燃燒的島國遠遠拋在了三萬英尺之下。
王剛靠在舷窗邊的座椅上，閉著眼.
煙燃到了盡頭，指尖傳來一絲灼熱才回過神來，把菸頭掐滅在菸灰缸裡。
窗外的夕陽把雲海染成了一片金紅色，平靜得跟什麼事都沒發生過一樣。
而下方那片土地，已經徹底亂了。
東京的街道像被捅翻了的蟻穴。
到處都是潰散的人群，有的拎著行李箱奔跑，有的赤著腳連鞋都沒來得及穿。
老人被年輕人攙扶著，母親把孩子抱在懷裡，也有人癱坐在路中間哭喊、發呆、或者對著天空咒罵。
主幹道上塞滿了試圖出城的車輛，所有通往郊區和港口的路都被堵得水洩不通。
喇叭聲此起彼伏，有人乾脆棄車步行。
拖家帶口沿著高速路往南走，像一條無邊無際的逃亡洪流。
自衛隊的軍人站在路口茫然無措。
他們的上級指揮部在導彈襲擊中被炸燬了！
絕大部分高階軍官生死不明，剩下的人不知道自己該聽誰的命令、該往哪裡集結、該用什麼方式維持秩序。
有人站在坦克旁邊抽菸，有人把自動步槍靠在沙袋上發呆，有人試圖設卡攔人，卻被洶湧的人潮衝散了佇列。
軍官的叫喊聲淹沒在混亂的人聲中，廣播喇叭裡傳出的指令斷斷續續、前後矛盾。
先讓民眾往東撤離，幾分鐘後又改成了往西，再後來又變成“就近尋找掩體避難”。
沒人知道哪個指令是對的，大部分人乾脆放棄了聽，只管往自己認為安全的方向跑。
地鐵已經全線停運了。
車站裡擠滿了困在原地的人，閘機口被人群沖垮，站臺上坐滿了抱著孩子的父母和緊挨著行李的遊客。
列車停在隧道里，乘務員已經跑了，乘客們自己撬開車門，沿著軌道摸索著往最近的地面出口走。
隧道里漆黑一片，只有手機螢幕的微弱光亮，像一條蜿蜒的螢火蟲之河在黑暗中緩緩蠕動。
機場的混亂更甚。
候機樓里人滿為患，值機櫃臺前擠滿了表情驚恐的人。
有人舉著護照往工作人員面前懟，有人已經放棄了排隊直接往登機口衝，被安保人員攔下來後發生了爭吵和推搡。
跑道上停著幾架已經關艙門的飛機，但航道管制部門也癱瘓了。
空管塔臺的窗戶碎了大半，裡面空無一人。
所有航班無限期停飛，已經起飛的飛機在空中盤旋了一段時間之後，開始降落在附近的軍用機場或者直接返航出發地。
。臨降緩緩在正西東的怕可更，上之混切一這在
。空上的京東了到飄經已灰山火的發噴山士富
。落飄樣一花雪像屑細灰山火的中氣空，灰鉛的異詭種一了變藍深的晚傍從天
。積堆地層一層一，上璃玻窗車、上膀肩、上髮頭在落
。糊漿的黑灰團一化融心掌在它著看，灰片一了住接手上路在人有
。懼恐和然茫了滿寫里神眼，空天看了看頭抬後然
。嗽咳烈劇始開子孩和人老有，難困得變吸呼，味磺硫的烈濃一著漫瀰中氣空
。續持在還發噴的山火
