週四晚上，司凜收到了一封來信。
信封是手寫的，字跡清瘦，力透紙背。
他拆開，只看了一行，人就停住了。
信寫得不長，口氣鬆散，像多年前某個人在遊戲室輸了之後，漫不經心地同他閒聊。
是說，小司凜七歲時的心意，他收到了，還欠了句謝謝。
還有他八歲送的禮物，也謝謝。
還有很多，都是那三年，小司凜幼稚的事。
通篇的謝謝。
司凜盯著信紙，手指慢慢收緊。
再往下，就只剩短短幾句，是關於阮棠的。
沈硯說，阮棠是個很好的姑娘，他要是喜歡，就好好哄著。
別看小姑娘長得漂亮、性子軟和，心裡其實很有想法。
對他，也並非全無感情。
雖然立場不同，但她從沒有想過背叛他。
和從前的沈硯，不是一類人。
他讓他別誤會她。
司凜把信紙放下，靠在椅背裡，很久沒說話。
他當然不會誤會她。
他的棠棠，跟他沈硯，當然不是一路狠心的人。
可這封信，每一個字都像在告別。
沈硯想幹什麼？
——
司凜坐了一會兒，起身往臥室走。
臥室門虛掩著，裡面亮著一盞床頭燈。
阮棠還沒睡。
她穿著淺杏色吊帶睡裙，盤腿坐在被子上，面前攤著本畫冊，正一頁頁翻。
聽見門響，她抬頭，嚇了一下。
“你怎麼進來了？”小姑娘條件反射地往後縮了縮，抓過被子護在胸前，杏眸睜得圓圓的。
”。的睡房分晚今了好說“
。下坐邊床到走，答沒凜司
。後耳到別髮碎縷一的側頰在散將，手他
”？了麼怎“：問聲小，高不緒他出覺察棠阮
。說凜司”。麼怎沒“
。收慢慢臂手，頂發在抵下，裡懷進抱個整把，去過傾他
。著抱他由，沒棠阮
”？嗎硯沈過見你，棠棠“：問他見聽，兒會一好了過
。頭搖了搖娘姑小
。輕很音聲的凜司”。他見見去，你帶我，天明那“
”？好不好“
。臉起仰裡懷他從棠阮
。冷疏的裡日平有沒卻底眼，冷發愈臉張那得顯，邊線頜下他在暈燈
。過難在他
”。好“：頭點了點輕輕，口他進埋臉把，腰的他住抱回，手出只，話說沒娘姑小
。下一了揚地輕很角，袋腦的茸茸顆那中懷著看，頭低凜司
。上冊畫的開攤本那在落目，些一開鬆他
。氣秀筆，花白小朵幾，野田的片大著畫面上
。問他”？著不睡“
。說地實誠娘姑小”。了多睡天白“
。櫃頭床到放來出，上合冊畫把手，下了勾凜司
。說他”。的別點做那“
。裡子被進撈他被經已，來過應反沒還棠阮
。的綿綿都絕拒連，口他著抵指手的白細，下他在娘姑小
”……的房分晚今了說你“
。開拉地慢不不，帶肩細的落那住勾，下頭肩從指手，頭低凜司”。我哄哄你當就“
。紅經已臉，頭過偏娘姑小”。樣這別你……凜司“
。著盯他，應沒凜司
。好太得生娘姑這
。不點一又方地的有該偏，細窄肢腰，膩雪皮
。人勾發愈，裡褥被深在掩半，長又白又雙一
