屋裡。
鍾靈躺上去的時候愣了一下。
這個床是硬的。
床墊很薄，大概就兩指厚，一躺下去，底下那塊床板的形狀就能感覺出來，一道一道的，硌著後背。
她從小睡的是那種躺下去會陷進去的床，一米八乘兩米，四季換四套床品。
翻了個身，床架“咯”了一聲。
鍾靈停住，等了三秒，屋裡沒別的動靜。
她抬起手，輕輕往床邊上壓了一下。
“咯。”
又壓一下。
“咯。”
她笑了，笑完她把被子往上拉了一點，拉到下巴底下。
被子曬過，有太陽味兒。
伸手摸了摸床頭那面牆。
牆上有一塊地方掉了皮，露出下面灰白的水泥。
摸完她又摸了摸檯燈的底座，底座上粘著一塊膠帶，膠帶上的字被磨掉了一半。
她在這個屋裡來回摸了一圈，摸累了，又躺了回去，然後她把手機舉起來，點開備忘錄。
備忘錄裡有很多條。
最上面那一條是很早以前寫的，就一句。
“今天看了一扇窗。”
鍾靈把游標移到最底下，新建了一行，鍵盤音關了。
“十點三十二他下來了。”
“他自己看見的，我沒叫他。”
“他鞋都沒穿好。”
“我罰了他一次，以後他再說對不起，就罰。這條要記住，別忘了。”
“床是硬的，會響，很好。”
寫完她停了一下。
想了想，回到最上面那條“今天看了一扇窗”底下，又加了一行。
”。面裡戶窗在天今“
。頭床在扣倒機手把完寫
。過側，來下躺後然
。包小一塊兩裡市超，味檬檸，種那的宜便很，道味的水髮洗有上頭枕
。兒味個那上他是，的別點一有還下底道味
。點一了埋裡頭枕往臉把靈鍾
。個了翻人個那，聲一了”咯“簧彈個有邊那廳客，牆道一著隔
。著不睡，度六十二調空，上床大的去進陷會張那在躺家回，家回就完看，戶窗的燈著亮扇多很過看，路馬條多很過走，年些這
。上床板塊一在躺天今
。味太有子被，著硌背後
。他罰懲讓，上發沙的七米一在蜷人個有面外
。眼上閉靈鍾
。了著睡，後以鐘分兩
……
。十四點六上早
。夢做在林
。刪又了敲，敲又了刪，對不都寫麼怎字行那上幕螢，半一到改章三第，綱大改在他裡夢
。了那在停就來上，的，的溫，西東有上到覺他後然
。了沒字行那裡夢
。眼開睜他
。臉張一有外分公十
。著翹呆撮一，點一上往再，邊旁尖鼻他在搭尖鼻，近很睫
。的先手的林
。了來起坐上發沙從人，勁使一上腰，開推前往，膀肩個兩那住，個一邊一，手隻兩
。聲一了”咯“簧彈個那發沙
。腳隻一和子隻一出，上板地在掉，去下套外的上在蓋
。西東灌裡往始開完空，的空是秒一那子腦
。呢鐘鬧我
