從長安出發那天是個大晴天。林硯秋把最後一隻包袱扔上馬車，回頭看了一眼住了大半年的院子，老槐樹的葉子在風裡嘩啦啦響著，灶房門口還掛著一串紅辣椒，曬得乾巴巴的，在晨光裡泛著暗紅色的光。
他看了一會兒，也沒啥特別的感覺，就是覺得這地方住久了，要走的時候還真有點捨不得。
他掀開車簾鑽進去，馬車晃晃悠悠地上了路，蹄子敲在青石板上的聲音清脆得很，一下一下的，像是有人在拿小錘子敲地磚。
出了長安城之後，路兩邊的景緻慢慢就變了，從整整齊齊的田埂變成了一壟一壟的丘陵，樹也換了品種，空氣裡多了一股潮乎乎的味道，聞著就覺得離江南不遠了。
徐長年掀開車簾往外看了好一會兒，忽然來了一句：“硯秋，你還記得咱倆上次走這條路啥樣不？”
林硯秋靠著車壁：“記得，那會兒還在趕考路上，半道上還碰上個投毒的案子，折騰了好幾天。”
徐長年把花生殼往窗外一丟：“那會兒方子瑜也在，這回他倒沒跟著回來。”
林硯秋說：“他在庶常館走不開，說是明年才能回來。”
徐長年“哦”了一聲，也沒再問，又抓了一把花生開始剝，嚼得咯嘣咯嘣響。
走了七八天之後，路邊的風景越來越眼熟了。
樹從楊樹換成了柳樹，又換成了樟樹，田裡的莊稼也從麥子變成了稻子，空氣裡那股潮乎乎的感覺越來越重，像是隨時能擰出水來。
他們一路上經過了三四個鎮子，有的打尖住店，有的就歇歇腳換換馬，沒多耽擱。徐長年嘴就沒閒著過，不是在剝花生就是在啃乾糧，偶爾探頭看看窗外，說一句“這地兒看著不錯”或者“這燒餅比長安的硬多了”。
林硯秋大部分時候都在閉著眼養神，偶爾路過什麼渡口驛站的時候睜開眼看看外面的地形，心裡默默記一下地名和路況。
王夫子一直半眯著眼，靠在車壁上，也不知道是睡著了還是在想事。
崔清婉有時候會掀開車簾看看外面的田野和遠山，風把她的頭髮吹起來又落下去，她也沒說話，但嘴角偶爾會彎一下，也不知道在想什麼。
又走了一段時間，終於進了信州府的地界。
路邊的茶樹一片接一片，綠油油的葉子在午後的太陽底下泛著油光。
林硯秋掀開車簾往外看了一眼，心裡那根弦像是被人撥了一下。
他想起自己上次走這條路的時候，還是個趕考的舉子，路過山腰上那座古寺時進去歇過腳，跟廟裡的老和尚聊過茶，還留了一首詩。
他靠著車壁想了一會兒，寺門口那條青石板路，寺門口那棵老柏樹，還有那個穿著灰僧袍的老和尚坐在廊下端著茶碗看山的樣子，都還記得挺清楚。
“硯秋，你發什麼愣呢？”徐長年嘴裡嚼著花生，含含糊糊地問
。林硯秋說：“前面有座寺，上次路過的時候進去坐過，那兒的茶不錯，你還記得不？”
徐長年眼睛一亮：“記得啊，你還給他留過詩呢，那咱們去喝一杯？”
林硯秋說：“行，那咱們現住下，明天再去。”
徐長年想了想：“也行。”
林硯秋笑了一下沒再接話，心裡想著，既然路過了，那就該再去坐坐。
當天晚上他們在信州府城裡找了一家客棧住下。
客棧不大，但還算乾淨，大堂裡擺著幾張方桌，有幾個客人在吃飯。
。菜樣幾了點裡堂大在就，後之好頓安李行下放們他秋硯林
”。了多頭魚的邊那安長比！吃好個這“：亮一睛眼，下兩了嚼，腐豆燒頭魚雄子筷一了夾年長徐
。多不差的吃時過路次上他跟，賴不實確道味，嚐嚐子筷一了夾也秋硯林
。裡碗擱菜子筷一夾爾偶，著吃慢慢飯碗一著端婉清崔
。口幾了嚼著數在是像，天半嚼菜青片一夾，多不得吃子夫王
。了巧得來如不早得來是算也們他，會茶品行舉要好剛裡寺天明，到聽打也們他，候時的飯吃
。話說聲高在正，人的衫長穿個幾著坐桌那邊旁
”。來要都流名儒大多好近附府州信，鬧熱還年去比年今說聽，會茶品的寺泉雲天明？有沒了說聽們你“：說子杯下放，口一了喝茶杯一著端的衫長白月穿個一
”。了樣一不就那，詩首一了寫還，茶回一了喝去進，過路元狀林那來後。道知人地本們咱就也但，絕一是更茶的來出泡泉冷口那裡寺，好也藝茶丈方老，錯不實確茶的裡廟，般一就也地當們咱在來本寺那“：話接的裰直藍靛穿個一面對
”。的去才碑塊那看了為是就人多，詩的題筆親元狀林是那，碑塊那口門寺瞅瞅們你。了開傳就子下一氣名的寺這，賦作詩寫來人文請，會茶品次一辦年每丈方老讓，意主的廣推多好丈方老那了給還家人，詩是止何“：的袍布灰穿個一邊旁
”？匾的’世濟魁文‘塊一他了賜還上聖說聽我？第及元六的真元狀林那“：問又的衫長白月那面前
”。號稱個這得人有回一頭來以國開景大，的制格規的士學大閣賜朝前照比，的底朱邊金是匾那說聽？假有能還那“：子筷下放的袍布灰
。眼一秋硯林了看頭轉後然，了停下兩了嚼菜的裡，碗著端年長徐
。下一了微微角是只，停沒子筷的裡手，話的人桌那見聽，菜子筷一了夾好正也秋硯林
”。說在都裡館茶連，小不真是頭名這你，嘖嘖“：句一了說聲低，去下嚥菜的裡把年長徐
。多麼那想沒時當，說一口隨是就說來他對事這，的有聲有得搞還，議建的他了聽真尚和老那到想沒實確他，湯口一了喝頭低，話接沒秋硯林
。聊續繼在還人桌那
