林硯秋站在那裡，微微閉了一下眼睛。
他沒有急著開口，像是在等待那股酒意和夜風在他身體裡完成某種融合。
過了幾息，他睜開眼，開口了。
聲音比方才高了不止一個調，像是藉著酒勁把壓了半夜的東西都推了出來：
“君不見——黃河之水天上來——奔流到海不復回——”
“黃河”兩個字從他嘴裡落出來的時候，尾音被他拖得長長的，像是一條河流從天上傾瀉而下，撞在遠處的山崖上又彈回來。
他那句“黃河之水天上來”一齣口，聲音像是被夜風捲著往堂內送，每一個字都砸在那些大理石的柱子上，又彈回來，在大堂的屋樑之間來回遊走著。
席間那些原本還在交頭接耳的人一下子全都停住了。
一個穿月白長衫的進士端著酒杯的手僵在半空，酒杯傾斜了一下，酒液灑出來幾滴落在桌面上，他渾然不覺。
旁邊一個穿石青長衫的進士張著嘴，像是被什麼東西卡住了喉嚨，過了好一會兒才喃喃說了一句：
“黃河之水……天上來？”
他念了一遍，又唸了一遍，像是在品那幾個字的分量。
旁邊一個老成些的官員猛地坐直了身子，眼睛直直地盯著門口：“這個起句……”
他話沒說完，旁邊的翰林院侍讀學士已經接了過去：
“起句就敢用天河入海來起，天底下敢這麼開篇的，除了他也沒誰了。”
林硯秋沒有停頓，手指向天空的方向微微收了回來，聲音繼續往下推：
“君不見——高堂明鏡悲白髮——朝如青絲暮成雪——”
他念到“朝如青絲暮成雪”的時候，手指在自己鬢邊輕輕劃過，像是在比劃那一縷由黑轉白的頭髮。
那動作不大，但在燭火映照下格外清楚。
誠親王端著酒杯的手在半空中停住了。
他低聲唸了一遍“朝如青絲暮成雪”，然後把杯子放下了，嘆了口氣，目光落在林硯秋身上，沒有再端起來。
他旁邊一個禮部侍郎低聲說了一句：“這一句……寫盡了人生易老的感慨。”
另一個官員接話：“晨昏之間，青絲變白髮，這中間隔著的何止是一天？是幾十年啊。”
一個年輕的進士端著酒杯感慨道：“林狀元才二十出頭，能寫出這種句子，他腦子裡裝的到底是什麼？”
旁邊的人搖了搖，沒有回答。
林硯秋又往前走了一步，站在了門檻外面。
夜風把他的衣襬吹得翻飛起來，他整個人像是被風吹得微微晃了一下，但他手裡的酒罈端得很穩。
“人生得意須盡歡——莫使金樽空對月——”
。口大一了灌又頭仰，來起了舉高高罈酒把候時的句這到念他
