十月一日。
劉禹衡醒的時候，五點剛過。旁邊的姚清婉也跟著醒了，兩人沒有多說話，各自洗漱穿衣。
劉禹衡從衣櫃裡取出那套掛得整整齊齊的軍禮服，小心翼翼地穿好，對著穿衣鏡正了正肩章和領口，又低頭撫平了衣襬上幾乎看不見的褶皺。姚清婉也換好了一件深藍色的外套，頭髮利落地盤在腦後，耳整個人看起來端莊又大方。
劉禹衡穿好衣服站在鏡子前看了自己一眼，忽然笑了一聲，轉頭對正在整理衣角的姚清婉說：“前兩天還在那兒感慨說不知道什麼時候能再穿上這身禮服，把今天這茬給忘了。”
姚清婉走過來替他正了正領口的扣子，也笑了兩聲，然後白了他一眼：“別貧了，趕緊把衣服穿好，別一會晚了。”
劉禹衡擺了擺手：“晚不了，咱們到得早。”他低頭看了一眼姚清婉的鞋子，又看了看她的外套，“今天廣場上風大，你穿這身冷不冷？要不要再加件外套？”
“不冷，夠了。”
劉禹衡走過去，站在她旁邊：“對了，老旅長夫人今天也到，到時候你跟著她就行。我要參加別的活動，不能跟你一起。”
姚清婉抬起頭來看了他一眼，點了點頭，聲音平靜：“行，我知道了。”
她說完又低下頭理了理袖口的扣子，然後深深地吸了一口氣，又緩緩地吐出來。
劉禹衡注意到她那個深呼吸的動作，嘴角翹了起來：“別緊張，就跟著大姐走就行，沒什麼大不了的。等參加的次數多了，你就習慣了。”
姚清婉聽了這話，抬起頭來白了他一眼，嘴角還是忍不住往上翹了一下。
兩人一起出了門。車子在清晨安靜的街道上駛過，沿途已經能看到不少穿著整齊制服的人朝著廣場方向彙集了。車子開到廣場附近的時候，已經能看到那一大片被晨光照亮的開闊地帶，旗杆頂端的一面旗幟在風裡獵獵作響。
到了指定地點，劉禹衡下了車，帶著姚清婉穿過人群，找到了老旅長夫人所在的位置。
幾位軍嫂和幹部家屬已經到了，三三兩兩地站在一起說話，臉上都帶著今天特有的那種莊重又期待的神情。老旅長夫人穿著一件深灰色的外套，正跟旁邊的一位大姐說著什麼，見到劉禹衡和姚清婉走過來，笑著朝他們招了招手。
劉禹衡走上前去，先跟老旅長夫人問了好，然後側身把姚清婉往前帶了半步：“大姐，清婉第一次參加這種活動，什麼都不懂，還得麻煩您多照顧照顧。”
“放心，交給我就行了。小姚，等下你跟著我就行，不用緊張。”
姚清婉點了點頭，叫了一聲“大姐好”，在老旅長夫人身邊站定了。
劉禹衡又看了姚清婉一眼，低聲說了一句：“那我過去了，你自己跟著大姐。”然後轉身快步朝將軍觀禮區走去。
觀禮區已經來了不少人。穿著深褐色軍禮服的將官們三三兩兩地聚在一起，肩章上的星徽在晨光裡閃著暗金色的光。
劉禹衡走過去的時候，幾個熟悉的老戰友紛紛朝他招手。
他的目光往觀禮區下方的廣場方向掃了一眼。遠處的受閱方隊正在整隊集結，一排排整齊的身影在晨光裡顯得格外肅穆。
太陽完全升起來的時候，閱兵儀式正式開始了。軍樂聲響起來的瞬間，整個廣場上的氣氛驟然變得莊重肅穆。
劉禹衡站在觀禮臺上，看著那一列列整齊的方隊從遠處走來，步伐鏗鏘，口號聲震天。這是他有生以來第二次觀看閱兵儀式。第一次是1949年建國那會兒，後來他就去了朝鮮，回來之後又忙著裁軍的事，一直沒機會再看一次。
方隊中的將軍方隊走過觀禮臺的時候，劉禹衡的目光緊緊地追隨著那一排身影，雖然沒有辦法看清每一張臉，但他知道李雲龍他們就在那裡面。
閱兵儀式結束後，人群開始陸續散場。劉禹衡沒有急著走，他站在觀禮區等了一會兒，等人流不那麼擁擠了，才轉身朝家屬觀禮區的方向走去。姚清婉已經跟老旅長夫人她們一起退到了旁邊的空地上，正站在那裡等著。
劉禹衡走過去的時候，幾位大姐正圍著姚清婉說話，見劉禹衡來了，其中一位大姐笑著打趣了一句：“喲，剛剛結束就過來找人了？這新婚的夫妻就是不一樣，分開這麼一會兒就著急了。”
劉禹衡臉上倒是沒什麼異色，只是笑著說了一句“怕她找不到路”，臉皮厚得面不改色。姚清婉站在旁邊，被幾位大姐打趣得臉都紅了，低聲叫了一聲“大姐”，帶著幾分嗔怪。
。去走向方的場車停往婉清姚著帶，別了道姐大位幾跟著笑衡禹劉。吧走帶人把他讓趕，了行了行說手擺了擺人夫長旅老，聲幾了笑又姐大位幾
。來過走邊一另從正影的服禮軍著穿個三到看就遠遠，上邊場車停到走正，群人的去散漸漸過穿肩並人兩
”！妹弟！劉老“：呼招聲大開咧刻立，婉清姚和衡禹劉到看一，弛鬆的後過繃種那時兵閱著帶還上臉，面前最在走龍雲李
”。的整齊夠得邁子步，很得神，了了姿英的長軍大李你到看面上在才剛“：膊胳的龍雲李拍了拍著笑，眼一人三龍雲李了量打下上，去上迎婉清姚著帶衡禹劉
”！碟一菜小是不那？步正走，了餑餑香的鄉八里十是也在現李老咱！是那“：意得的飾掩不毫種一著帶，起揚微微下，來起了刻立膛，話這聽一龍雲李
。聲一了”嘁“住不忍也偉丁，頭搖了搖著笑邊旁在捷孔
”。地駐隊部回接直，了京離列軍坐要就早一天後們我，劉老了對“：說衡禹劉對，些一了收微稍意笑的上臉，麼什來起想是像龍雲李，句幾了鬧笑人幾
”。看看去過們我，便方不方看你，空有好正天今。呢母伯父伯訪拜去沒還來過次這，下一了量商們我“：句一了接邊旁在捷孔
”。行“：頭點了點他。的過量商前提是趟這然顯，然坦神都們他見，人三看了看，下一了愣衡禹劉
