次日，溫繁準備去上班。
他在玄關換鞋，溫情站在門口送他，手裡還拿著早上他給她熱好的牛奶。
“哥哥，路上小心。”她笑著說。
溫繁繫好鞋帶直起腰，衝她笑了笑，然後和往常一樣開始叮囑她：“……好好待在家裡，冰箱裡有昨天買的菜，你要是不想做飯點外賣也行，但至少點乾淨點，然後陌生人敲門別開……有事記得給我打電話。”
溫情乖巧地點頭，說“知道了”。
溫繁推開門，走出去之前忍不住回頭看了她一眼。
溫情站在門內，身後是狹小陰暗的老房子。
客廳的窗戶朝北，常年曬不到太陽，即使現在是白天也需要開著燈。
暖黃色的燈光照在她身上，把她的臉映得柔和而蒼白。
她身後那張舊茶几上堆著幾支畫筆和一本翻開的速寫本，窗臺上的綠蘿倒是長得很好，藤蔓垂下來一截嫩綠的尖。
她每天都待在這樣的房間裡，從早到晚，日復一日等他回家，像一隻被關在籠子裡的鳥，籠子不大不小，剛好夠她活著，但不夠她展開翅膀。
溫繁忽然覺得胸口湧上一股酸澀。
他是不是太自私了？
打著為她好的名義，讓她一直待在這狹小的房子裡。
讓她沒有社交，沒有朋友，沒有自己的生活。
她只能每天孤零零地等他回家，像一株種在花盆裡的植物，被他按時澆水、施肥、搬到有陽光的地方，卻永遠不能自己走進真正的土壤裡。
她的世界只有這個幾十平米的老房子和他這個哥哥。
他以前總覺得這是保護，是必要的手段，是她的心臟太脆弱所以不得不做的妥協。
但此刻站在門口回頭看她，他忽然不確定了。
溫情注意到他的目光漸漸變了，裡面多了些複雜的東西，似乎有愧疚，有猶豫，還有一些她一時讀不懂的情緒。
“哥哥，你怎麼了？是我臉上有什麼東西嗎？”
溫情面露疑惑，手不禁摸了摸自己的臉。
溫繁沒有直接回答。
他的視線越過她，落在客廳桌上那堆畫筆和速寫本上。
速寫本翻開著，最新一頁畫的似乎是窗臺上的綠蘿，線條流暢，葉片層次分明，和實物比起來多了幾分生氣。
她畫得很好，一直很好。
小時候在孤兒院沒有玩具，她就用院長給的鉛筆頭在舊報紙邊上畫小花小草。
後來住院的時候她畫護士、畫窗外的樹、畫隔壁病床的小朋友。
。好還前以比得畫，了來起撿又近最但，久很了置擱筆畫，力沒差年幾這過不
”？畫畫學去你送哥哥要不要“，臉的白瓷妹妹著看，目回收他”……“
。下一了愣溫
”……的我是可“：口開著豫猶才，笑玩開在是不他認確，表的繁溫著看
”。擔負有沒的你對，運烈劇是不又畫畫學，事沒“
。衍敷的提一口隨點半有沒，的真認是氣語，說繁溫
”……下一頂忙幫杰阿讓就了不調，班調能我間時的課下上，你送接去以可我，題問出上路心擔你果如“
。定決了做經已他道知，子樣的真認他著看溫
”。回能去能己自，廢是不又我，用不用不“：說饒不依不卻上，的洋洋暖裡心
”？嗎去想你那“：了笑了聽繁溫
”？畫畫學去我送想然突麼什為你，哥哥過不“，他看頭著歪又後然，頭點溫”，然當“
。輕很作，熱溫心掌，頭的了手繁溫
。說氣嘆他
”？嗎畫畫歡喜是不你且而……活生的過該孩常正過過，友朋面外去你讓想我，了些好前以比在現你，裡家在待天整你讓想不是只我“
。了住愣全完溫言聞
。遠麼這得想他到想沒，做給事個找以所聊無近最看是只他為以本原
。了事的遠久很是經已說來對……活生的孩常正
。了跳又跑又樣一人常正像能不就，後傷損的復修可不了有從自臟心的
。家回他等日一復日，裡家在待人個一願寧，煩麻添哥哥給不了為但，去面外到歡喜很實其
。的心下能只也但，氣火煙和是究終人可
。煩麻添他給能不，了苦辛夠經已哥哥道知為因
。備防沒都己自連，快很得來上水淚那，了溼住不忍眶眼，神眼的溫繁溫上對頭起抬溫
。淚的來下掉沒還角眼去手步一了走前往，了慌刻立，亮的來起浮裡睛眼到看繁溫
”？嗎話的好不麼什了說哥哥是？了哭麼怎“
。的彎是角但啞點有音聲，去回意淚把眼眨了眨力用溫
”。了好太是真我對你，哥哥……了太我是，是不“
。奈無是半溺寵是半氣語，睫的漉漉溼過指拇，笑好又疼心又，哭個這為因是聽繁溫
”。了足滿易容太也你？好你對就這，瓜傻“
。聲兩哼哼地滿不溫
。窩被的太過曬剛個一了進塞被像，的洋洋暖裡心但
。”好對“是都事件一每的做他，起天那學輟他從上際實，”好你對就這“說上，哥哥個這
。完不還都子輩這己自得覺到好
……
