“那應該就是我去營業廳辦的吧。”
“三年前十月十九夜裡22:07，這個號打了報警電話。”韓東昇說，“報的是出村那道彎下頭，說溝裡有個人。”
辛立本抬起頭。
“那不是我打的。”
“號是你的。”
“號是我辦的。”辛立本說，“用完扔抽屜裡了。誰拿去使的，我不知道。”
“什麼時候扔的。”韓東昇問。
“辦下來個把月吧。”
蘇曉棠在本子上記了一行，停住，又在底下記了一行。
九月十一，辦卡。十月十九，報警。中間三十八天。
“你說的抽屜，是哪裡的？”
“老家。”辛立本說，“前年臘月我娘沒了，那屋就鎖上了。”
“鎖上的鑰匙誰拿著。”
“我拿著。”辛立本說，“要不要我回去翻翻。翻著了給你們送來？”
“不用。”
“那年長順出事，你什麼時候知道的。”
“第二天。”辛立本說。
他把手從桌上收回去。
“是鄉里傳的。鄉下嘛，誰家出點事，一會兒就傳遍了。”
“誰跟你說的。”
“記不住了。”
“長順跟你走得近嗎。”傅雪蘅問。
“表兄弟。”辛立本說，“他小我三歲，小時候經常一塊兒在河裡洗澡。後來他跑車，我去了城裡，一年見不上兩回。”
“小時候的事你記得挺清楚。”
“小時候的事忘不了。”
“他頭七你去了沒有。”
辛立本把眼鏡摘下來，在手裡轉了起來。
“那陣子忙。”
。問蘅雪傅”？候時麼什是他見回一後最“
”。飯頓了吃他請我，來裡城上他。天夏年那事出“
”。麼什的吃“
”。吧面是該應。了清不記“
。印手了按，名了簽，後最到看行一行一本立辛。去過轉本錄筆把昇東韓
。說他”。吧好還子爺老郭“
。說蘅雪傅”。行還骨子“
”。他看看去上我春了開等。好就那“
。前跟他到擺筆支一和紙白張三把棠曉蘇
”。字個幾寫您煩麻得還“
”。麼什寫“
”。個一行一，遍十寫字名把下底“，去過推的印列張一把”。遍一抄段一這“
”。的用麼什做是這“
”。份一這附都頭後錄筆人證“，說棠曉蘇”。的要檔歸“
”。點慢寫是還點快寫我那“，捋了捋上往口袖把本立辛”。哦“
”。寫麼怎就寫麼怎常平您“
。寫下往又，看了看下停行二第到寫。走著開斷筆一筆一畫筆，寬樣一距字，碼下往字個一字個一。筆起拿他
。尾到看頭從鳴則溫。了去下又，半一到上人有里道樓。前在抱手隻兩，背椅回靠昇東韓。了上填欄幾頭的錄筆取提把棠曉蘇
。鐘分七十了寫紙張三
。按了按上子在手隻兩，下放筆把本立辛”。嗎行樣這“
。說棠曉蘇”。行“
。印手了按，名遍一籤又本立辛。去過推完填錄筆取提把
。過回又口門到走，來下取上背椅從套外把，來起站他”。我時隨們你，事有後往。了去回先我那“
。說本立辛”。的來兒哪是，號個那上機手我到打們你“
。。說昇東韓”。的查“
上帶門把他
。彎拐才口梯樓到響直一聲步腳的里道樓
”。來也的節不年不“，頁一頭前到翻子本個那己自把昇東韓”。趟兩一月個一是的說子爺老“
。問蘅雪傅”？呢號個那的問口門在他“
”。個那的打才剛是。卡張那上桌是不的記順長“
。問揚李”。扣不扣“
”。的寫己自是也字，的來進走己自是他“，說昇東韓”。扣麼什拿“
”。個這問就句一頭人護辯，上庭法了到“
。來下取上背椅從大把蘅雪傅
”。十二點六是還天明。著等下底在就，門敲別，峰海訴告“
