“教練在場邊開始壓腿了，我笑得肚子疼。”
裁判哨聲響起，比賽再次暫停。
呂洲教練站在場邊沉默了片刻，像是把腦子裡最後幾套方案全過了一遍，然後偏頭看了一眼替補席上剩下的幾張面孔。
大名單雖然報了十八個人，但真正能用的、能頂上前鋒位置的一個都沒有。
防守型中場、邊後衛、年輕門將，換誰上去都沒法填那個坑。他猶豫了幾秒，低頭解開外套的拉鍊，把衣服搭在場邊座椅的靠背上，露出裡面那件和球員同款訓練服，走到第四官員面前，語氣平靜得像是已經想過這個畫面很多次：“準備換人。”第四官員愣了一下，看了他一眼，像是在確認自己沒有聽錯，然後低頭在表格上記了一筆。
場邊的電子牌亮起，呂洲教練站在場邊，雙手叉腰，像是在等對面裁判確認，然後快步跑入場地，在邊線位置停下腳步，彎腰調整了一下護腿板的位置，原地跳了兩下，像是在確認自己還能跑得動。
看臺上安靜了一拍，然後爆發出比進球時還要大的鬨笑聲和掌聲混在一起，那股聲浪沿著看臺層層擴散開來，持續了好一會兒才慢慢退去，等到他走向自己的位置時才完全平息下來。
直播間彈幕在那一瞬間直接鋪滿了整個螢幕，字元和表情符號交替出現，節奏沒有間斷過。
“我真的笑瘋了，呂洲教練真的上場了！”
“十八人大名單，教練自己換了上去，這是職業聯賽歷史第一人。”
“教練剛才彎腰整理護腿板那一下，我就知道他來真的。”
“替補席上那個門將都看傻了。”
“呂洲這場的後勤保障我要笑死，球員不夠教練自己上。”
“全世界都看到了，漢超聯賽出現了教練兼球員。”
“這心態我是服了，落後、傷兵滿營、沒人換，自己上。”
“那個門將坐回去的時候表情寫著：教練你真上了啊？”
“建議以後所有球隊都準備一個能跑的教練。”
比賽重新開始之後，場上又出現了新的變化。
泰州在一次快速反擊中被呂洲後衛從側面放倒，主裁判吹罰犯規，泰州獲得禁區弧頂附近的任意球。
泰州隊長站在球前，退了兩步，助跑後一腳抽射，球越過人牆後急速下墜，貼著橫樑下沿飛入球網。
2比1。泰州再次領先。
呂洲教練在場上往回跑的時候，剛過半場，足球已被重新擺放在中圈。王磊看了他一眼，沒有開口，只是轉身回到中圈附近，把腳踩在球上，等著對面球員退到足夠遠的位置。裁判吹響哨聲，球被開出，比賽繼續。
呂洲的攻勢在那之後變得更加猛烈，每一腳傳球都帶著不再有退路的意味，邊路傳中、遠射、角球、定位球，所有的進攻手段被輪流使用了一遍。
泰州的防線在持續的施壓下出現了一次失誤，回傳球力量過小，被呂洲球員從側翼斷下，隨後傳向中路，接應者調整了一步，抬腳抽射，球擊中門柱內側彈入網窩。2比2。
終場哨聲在隨後的進攻結束後響起，比賽沒有再多出一分鐘補時。比分定格在2：2
