三年前的四月二十一號。清江縣城汽車站。
一輛從豫州開來的長途大巴駛進站臺，車門開啟，旅客拎著大包小包往下擠。
孟浪是最後幾個下車的，他揹著一個洗得發白的帆布包，穿一件深灰色夾克，腳上是一雙沾了灰的運動鞋。
他站在站臺的水泥地上，抬頭看了一眼清江的天。
陰的。雲層壓得很低，空氣裡有一股潮溼的腥氣，像是剛下過雨，又像是隨時要下。
吳兵從另一側車門下來。他比孟浪高半個頭，揹著一箇舊旅行包，臉上沒什麼表情。
兩個人在站臺盡頭會合，隔著兩步的距離，像兩個互不相識的旅客。
“我先走。”孟浪說，聲音很輕。
吳兵點了一下頭。
他往左走，出了汽車站，消失在縣城的人流裡。孟浪站在原地站了一會兒，從口袋裡摸出一根菸點上，抽了兩口。他在看這座縣城。
街道不寬，兩旁的騎樓是清末民初的樣式，外牆斑駁，掛著各式各樣的招牌。
三輪車從街面上碾過去，發出吱呀吱呀的聲響。遠處的清江大橋橫跨在江面上，橋上的車燈在灰濛濛的天色裡亮成一串模糊的光點。
他掐滅菸頭，把菸蒂扔進垃圾桶，然後攔了一輛三輪車。
“老周茶館。”
清江口岸邊的一條老街上，街面窄得只能過一輛三輪車，兩邊是賣乾貨的鋪子和修船具的小作坊。
茶館的門臉不大，簷下掛著一塊黑漆木牌，上面用白漆寫了四個字，漆皮翹起了一半。
孟浪推門進去的時候，老周正站在櫃檯後面擦一隻青花瓷碗。他六十出頭，矮胖，臉上皺紋很深，笑起來的時候眼睛眯成兩條縫。
“喝茶？”老周抬起頭。
“喝。”孟浪走到靠窗的位置坐下來。
茶館裡沒什麼人。靠牆的四張方桌空著三張，只有角落裡坐著一個老頭，面前擺著一壺茶，正在看一份舊報紙。
爐子上的水壺咕嘟咕嘟冒著蒸汽，滿屋子茉莉花茶的香氣。
孟浪掃了一眼窗外，街面上沒有行人，對面是一排關著門的乾貨鋪。
老周端著茶壺和茶杯過來，放在孟浪面前。他續水的時候，孟浪把一張摺好的紙條壓在茶杯下面推過去。
老周立刻收走紙條，繼續給孟浪倒水。
他倒完水，用抹布擦了一下桌面，把紙條抹進掌心裡，然後端著空茶壺回了櫃檯。
過了大概五分鐘，老周又走過來。這次他手裡端著一碟花生米。
“先生第一次來吧？
我們這兒的茶，老客都知道，第二泡最好。”
”。了好備準你給都備裝武部全。庫倉司公材藥中是的寫牌門，樓層二棟那面後“，音聲了低，上桌在放米生花把周老
。甜味後，口，茶花莉茉。口一了抿杯茶起端浪孟
。街的靜安條那外窗著看，杯茶下放他
”。面鋪號七十區B城貿邊“
。的件小做，材木的來過邊那境邊營經是面鋪“，低很得音聲的周老
”。著得用面後你，的真是貨，件擺木紅和雕木香沉是都的擺上架貨面裡
。鏽生止防，油黃的薄薄層一著塗上口齒，涼很匙鑰。心掌進攥匙鑰把浪孟
。了來起下經已雨，候時的館茶出走他。面下杯茶在錢茶把，來起站浪孟
