她說話的聲音不大，卻讓殿內所有人都安靜了下來。太醫和小安子都轉過頭來看她，紛紛行禮。
長孫皇后擺了擺手，示意他們免禮。她沒有轉頭，目光依舊落在李承乾那張燒紅的臉上，手指輕輕拂過他緊蹙的眉間，像是想替他撫平那道褶皺。
“何時燒起來的？”
長孫皇后斂起心神，正色道。
太醫上前一步，躬身答道：“回皇后殿下，聽東宮的宮人說，殿下今晨起身時忽然昏厥摔倒，宮人發現時已經高熱不退。臣等已經開了方子餵了藥，可這熱還未見退，臣等正在想法子。”
“方子給我看看。”
太醫連忙從袖中取出那張藥方，雙手呈上。長孫皇后接過來看了一遍，又遞還給他，問道：“這方子有幾成把握？”
太醫遲疑了一下，如實答道：“退熱有六成把握。可殿下底子虧得厲害，臣擔心退熱之後……身體恢復要花些時日。只怕月餘之內，殿下都不能下榻走動。”
長孫皇后沉默了片刻，點了點頭。
“你盡力治。”她說，“有什麼缺的、少的，只管開口，不必拘著。”
太醫連忙應下。
長孫皇后又轉過頭去，看著榻上那張燒紅了的臉。他的睫毛很長，垂落在眼瞼上，微微顫動著，像是在夢裡還在為什麼事費神。嘴唇動了動，含混地吐出一個模糊的音節，聽不真切，像是在說“水”，又像是在說什麼別的。
承乾……
“去倒杯溫水來。”長孫皇后吩咐道。
小安子連忙去倒了一盞溫水，捧過來。長孫皇后接過來，用小勺舀了一點，輕輕碰了碰李承乾的嘴唇。
“來，承乾，阿孃餵你。”
他大約是感覺到了水的涼意，嘴唇微張，含混地嚥了一口，又沒有了反應。
長孫皇后看著，眼神暗了暗。眼裡滿是心疼與慈愛，她又舀了一勺，碰了碰他的唇，等著他自己嚥下去。如此反覆餵了四五勺，李承乾的嘴唇終於有了幾分顏色。
她把水盞放下，重新握住了李承乾那隻滾燙的手，輕輕包裹在自己的掌心裡。
小安子和太醫識趣的退出殿外，將空間留給這對母子。
殿內安靜下來。藥味瀰漫，窗外的日光照進來，落在地磚上，一片暖洋洋的，可榻上的人依舊發著燙。
長孫皇后坐了一會兒，眼裡閃爍著複雜的情緒。她忽然輕聲開口，像是自言自語，又像是在對那個燒得糊塗的人說話：“你阿耶昨晚來立政殿，說了你許多壞話。”
她的手輕輕拍了拍他的手背。
“他說你不肯吃飯，說你不肯親近他，說你頂撞他，讓他去青雀那兒。”
“可你阿耶心裡是心疼你的，他會因為你不肯吃飯而生氣，他只是沒有表現出來，承乾……”
她沒有等到回應。
榻上的人安安靜靜的，若是忽略那不同尋常的體溫的話，看上去就只是睡著了。只有呼吸比平時快了一些，灼熱的氣息拂過她的指尖。長孫皇后坐在那裡，神色擔憂的握著他的手，不再說話了。
殿外響起內侍的呼喊：“陛下到——”
