他自己走在最後。
範奇山頭一個進的茶室，落座的還是他平時那個位置，主位空著。
胡楊在門口頓了頓，回頭：“曉亮，你坐？”手指點了點主位。
“奇山的意思，您坐。”王曉亮笑了笑，“您泡，他想聽您的故事。”
胡楊看向範奇山。
範奇山點頭。
胡楊也不扭捏，一撩衣襬坐了主位。江思雅挨著他左手坐下，王曉亮坐到他對面。
胡楊的手起來，燙杯、投茶、注水、出湯，一氣呵成，腕子很穩。
王曉亮看得發愣：“三叔，您這手藝，專業的啊。”
“我岳父喜歡這個。”胡楊頭也沒抬，“他教的。”
第一杯，先遞給江思雅。再兩杯，分別推到範奇山和王曉亮面前。
“想聽什麼？”
範奇山沒接話。
王曉亮端起杯子轉了轉，想起劉新宇之前提過一嘴想聽胡楊的感情故事，當時胡楊自己說他的感情是傳奇，便順勢開口：“新宇之前問過您一回，我也想聽。就是不知道我跟奇山，夠不夠這個資格。”
胡楊笑了：“什麼資格不資格的。那天人多嘴雜，不方便。”
王曉亮在心裡咂舌——這位三叔的記性是真好，他話說得這麼含糊，對方一秒就接住了是哪天、哪句、哪個人提的什麼事。
“故事有點長。”胡楊喝了一口茶，“你們別嫌煩。”
“說到天亮都行。”王曉亮把杯子一放。
範奇山笑了一下，王曉亮明白他想起了什麼，還是這張茶臺，還是四個人，一個人講，三個人聽。
“那就，從我跳樓說起吧。”
王曉亮驚了：“等會兒……您也跳過樓？”
胡楊自己倒愣了一下：“怎麼，你也跳過？”
“不是，我室友。”王曉亮趕緊擺手，“當著我的面，從樓上下去的。”
“噢。”胡楊應了一聲，聽著像是這答案沒什麼稀奇。
茶室裡安靜了幾秒。
胡楊把杯子放回原位，指節在桌面上輕輕敲了一下。
“高考前，我媽走了。”
王曉亮端杯的手停在半空。
”。了去出翻戶窗室教從我，條數分到拿“，快不速語楊胡”。好考沒己自我，天那分出。一第級年是候時那我“
”。折骨“，句一了補己自他”。死沒“
”。年三了歡喜，我歡喜說裡信，信封一了留我給。的生陌，話句幾過說沒，年三班同。芮上。孩個了來裡房病“
。去兒塊一到不搭也麼怎，詞種這”年三了歡喜“跟。刀帶話說，落利、——臉張那芮上出蹦馬立裡子腦亮曉王
”。會機我給會說。追去，來起好，神起打趕我讓。我的在現起不看“，頓了頓楊胡”，說又著接“
。了笑也亮曉王，笑帶角楊胡
”。覺麼什沒也對“，頭搖楊胡”。思心那沒我時當“
”。坦舒是倒天夏，樹棵有裡院，房平，院小住人個一兒會那我。著養家回，折骨“
”。倆我合撮想，思心了子小這。世是家芮上跟他“，下一了笑楊胡”。話說我陪，飯做，菜買我給，跑兒那我往天天。丁小，友朋個有“
”。華曉妹表著帶還。來常就芮上，後之那“
”。影電看，戲遊玩，飯吃起一們我“
。了下停，兒這到說楊胡
。了散，圈兩了繞，氣白縷一著冒水茶的裡杯
”。了好太的真是“，句一了補聲低他”，天夏個那“
。話接敢沒亮曉王
。聽回一頭是像又，過聽是像，眼著闔半，裡背椅在靠山奇範
。下一了得震戶窗把，聲兩的悶悶，開炸花煙串一是又遠，外室茶
：下放又子杯起端亮曉王
”？呢來後“
。答刻立沒，他看眼抬楊胡
。水遍一了續新重，子杯個三給又，去過手
