飛機再次劇烈顛簸的時候，沈逸川感覺到座椅下面的金屬框架正在傳來一種持續的低頻震動，像是整個機身都在被什麼東西緩慢地擠壓著。
窗外的雲層已經不再是雲層了——那是一種深灰色的、幾乎不透明的物質，像是正在不斷堆積的厚毯，把舷窗外所有的光線都吞掉了。他低頭看了一眼自己的手，手指按在扶手上，指腹貼著那層薄薄的皮革，感覺到那種細微的震顫一直從機身傳到座椅，再從座椅傳到他的手指上。
副駕駛再次推門進來，這一次他幾乎沒有敲門，直接推開了，門板撞在艙壁上發出一聲悶響。他的制服左肩處有一道溼痕，沈逸川不確定那是水漬還是汗。他站在門口，聲音已經沒有了前幾次的從容：“局座，天氣完全惡化了。我們已經無法在南京安全降落。”
戴笠看著他，沒有說話。
“雲層太厚，能見度接近零，我們正在進入雷暴核心區域。”副駕駛說，“我們已經嘗試過調整高度和航向，但前後都有強對流雲層，繞行已經沒有空間了。從當前位置來看，不具備安全降落的可能。”
戴笠靠在座椅上，目光落在副駕駛身上，又像是落在他身後的某一點上。他沒有說話，過了好幾秒才開口：“那你的建議是什麼？”
副駕駛停頓了一下：“按照目前的天氣，建議機組和乘客準備跳傘。飛機還可以再維持一段時間，但最終會失去控制。”
機艙裡安靜了一瞬。窗外有什麼東西亮了一下，是遠處的閃電，光從雲層深處穿透過來，把機艙裡的一切照得慘白了一瞬，然後暗下去。沈逸川能感覺到機翼正在承受持續的側向壓力，機身正在緩慢地傾斜，像是被什麼東西推著偏離了航向。他看到了戴笠的表情——他在猶豫。
沈逸川解開了安全帶，站起來，彎腰從座椅下方抽出兩個帆布包。他把其中一個放在戴笠的座椅旁邊，另一個放在自己膝蓋上。“局座，”他說，“我檢查過，傘包齊全。”
戴笠沒有看他。他仍然看著舷窗外面那片灰黑色的雲層，閃電在雲層深處持續地亮著，像是遠處不斷有人在劃火柴。沈逸川順著他的視線望向窗外，知道他在看的是什麼——他看到的不是天氣，是落點。他不知道跳下去之後會落在哪裡，他擔心的是地面，不是空中。
沈逸川把手裡的降落傘包放在座椅邊緣，拉出了揹帶和釦環。“局座，今天風很大，但這不是我們第一次在極端天氣裡做判斷。傘包在，人就還在。我們可以控制怎麼跳，但無法控制地面是哪裡。掉在南京也是掉，掉在中共控制區也是掉，現在的區別只有要不要把自己留在這個機艙裡。”
戴笠仍然沒有動。沈逸川把另一個傘包放在戴笠的腳邊，蹲下來，開始為他調整揹帶的長度。戴笠低頭看了他一眼，沒有阻止他，也沒有配合，只是繼續坐在座椅裡，像是這個動作正在進行中，而他還沒有決定是否要參與進來。沈逸川把揹帶拉緊，釦環咔嗒一聲合攏，發出清脆的金屬聲。沈逸川說：“如果等到飛機失控，就來不及了。”
龔仙舫從座椅上站起來，走到他們旁邊，他看了一眼沈逸川正在做的事，又看了一眼戴笠，然後退後一步，開始檢查自己的傘包，沒有說話。
戴笠仍然坐著。他的目光落在舷窗外那片正在不斷變暗的天空上，持續了好一會兒。機艙外又有一道閃電亮起，光從雲層深處穿過玻璃照進來，在戴笠的臉上一閃而過，然後暗下去，他臉上的表情在那一瞬間被照亮過，又沉入了陰影裡。他開口說了一句：“外面風很大，跳下去之後，落點控制不住。往南，是南京；往北，是中共的控制區。如果落在那一邊，這條路就走到頭了。”
沈逸川把釦環拉好，直起身來，站在戴笠面前：“活著，才有選擇。死在這裡，什麼都沒有了。局座，你是把軍統從幾把椅子帶到十幾萬人的人，你不是沒有從絕境裡走出來過。這次也一樣。”
戴笠看著窗外那片正在持續變暗的天空，閃電在雲層深處像是水銀在裂縫裡流動。他低下頭，目光落在桌面上那份已經涼透的茶上。“傘包檢查過了嗎？”
“檢查過了。”沈逸川說，“二十個，都完好。”
戴笠沒有再問。他解開安全帶的扣環，金屬搭扣彈開的聲音在機艙裡很輕，但沈逸川聽到了。他沒有站起來，只是把自己從座椅上鬆開了，像是用一種動作來回應剛才的話。沈逸川蹲下來，把戴笠的傘包揹帶再次收緊，確認每一處卡扣都已經鎖到了位，然後站起來，把自己的傘包也穿戴好。他的動作不快，但每一步都踩在了它該落的位置上。
就在這時，戴笠抬起了頭，看著沈逸川，又看了一眼站在旁邊的龔仙舫，開口說了一句話，聲音不高，但足以讓他們都聽清楚：“有一件事，你們記住。”
沈逸川停下了手裡的動作，看著他。戴笠的目光從沈逸川身上移開，又落到龔仙舫身上，像是在確認兩個人都能聽到他接下來說的每一個字。然後他繼續說了下去：“在重慶軍統保密倉庫裡，有一個標號9527的保險箱。裡面裝的是我這些年親手存放的機密檔案。除了我，只能由下一任局長在得到蔣主席批准後親自開啟。如果我能活下來，這件事就不用再提了。如果我不能活下來——你們誰能活下來，就替我把這句話帶到蔣主席或者下一任局長面前。告訴他們，9527裡的東西是我給這個系統留下的最後一批材料。”
他說完這句話，把目光收了回來，重新落回窗外。“知道了。”沈逸川說。他的聲音不高，但足以讓戴笠知道他已經聽清楚了。
戴笠沒有再說話。他坐在座椅上，穿著一副已經扣好的降落傘，目光落在窗外那片已經徹底變成灰黑色的雲層上，像在等待這架飛機的下一步動作。
沈逸川也坐下來，把自己和座椅之間的安全帶重新系好。他不知道飛機還會飛多久，也不知道他們會在什麼時候做出下一個決定，但他知道他們已經進入了這趟航程中一個不同的階段——在起飛後不久，這架飛機就進入了風暴；而現在，他們正在風暴的深處，準備從一個位置向另一個位置移動。
他坐在座椅上，感覺到機身正在被什麼東西從側面推著，逐漸偏離航線，向著一個更不確定的方向——他低頭看了一眼自己胸前那幾根織帶，它們正壓在他外套的前襟上，帶著尚未被拉開的重量，像一條尚未踩上去的路。
