沈逸川在辦公室坐了一整個上午。門關著，桌上的檔案已經歸攏完畢，只剩下幾份不需要他簽字的日常記錄。他翻了兩頁，合上，放在桌角，沒有再拿起來。窗外的光從百葉窗的縫隙裡透進來，在地板上切成平行的亮線，從上午的位置慢慢移到了接近中午的位置。他坐在椅子上沒有動，讓那些亮線自己從這一側踱到另一側，像是在用光線的移動計量時間，而不是用手腕上的表。
電話沒有響。走廊裡偶爾傳來腳步聲，有人從門口經過，沒有人停下來敲門。這棟樓裡的日常事務已經不再需要經過他了。吳敬中在接手，李涯在運作，陸橋山在觀察，餘則成在等待——所有人都在自己的軌道上運轉，而他只是坐在房間中央，像一個已經不再需要向前伸手的人。他在這個位置上的最後一段路正在縮短，而他已經提前走完了所有需要邁出的步伐，剩下的部分只需要坐著等待，讓時間自行收攏到終點。
他伸手拿起桌上的茶杯，喝了一口，水已經涼了。他端著杯子在手裡多停了一會兒，沒有放下，也沒有再去續熱水，只是讓它在那裡保持著已經變涼的溫度，像是在適應一種他已經準備好迎接的變化。
午後，門被敲響了。節奏是劉承志的——兩聲，間隔短，然後一聲。沈逸川放下茶杯：“進。”劉承志推門進來，反手把門帶上，走到辦公桌前站定，沒有坐下。
“李涯昨天從行動隊調了六個人，”他的聲音不高不低，像是在報一件已經確認過的事實，“分成三組，輪流盯著廖三民。沒有經過吳敬中籤字，也沒有立案記錄。車輛停靠在警備司令部對面的巷口，跟蹤以步行方式展開，每組間距大約半條街。昨晚廖三民回家時，其中一組跟到了他住處的巷口，但沒有跟進去，在巷口確認他進了院門之後才離開。”
沈逸川聽完，沒有動。他的手指擱在桌面上，拇指在另一隻手的指背上停了一下：“廖三民發現了沒有？”
“應該發現了。他昨晚回家的時候在巷口停了一下，像是繫鞋帶。”劉承志停頓了一下，“他蹲下來那一下正好讓後面的人來不及收步，暴露了位置。但他沒有回頭，系完鞋帶就繼續走了。手法很乾淨，既讓對方知道自己已經被發現了，又沒有留下任何可以被後續跟蹤利用的姿態——他沒有回頭看，沒有放慢腳步，沒有改變路線，只是在經過巷口時用一個普通的動作完成了一次確認。”
沈逸川沒有立刻說話。廖三民已經知道自己在被監視，但他沒有做出任何反應，他還在用正常的方式生活，在正確的時間出現在正確的位置上。他知道有人在看他，但他既沒有甩掉他們，也沒有停下來對峙，只是讓他們繼續跟著，讓他們看到自己該看到的東西。“繼續看著，”沈逸川說，“但不要干預。”劉承志點了一下頭，轉身出去了，門在他身後合上，咔嗒一聲，鎖舌落回鎖釦裡。
沈逸川坐在椅子上，目光落在門板上那道已經合攏的縫隙上。他在心裡把那六個人的分佈位置和廖三民繫鞋帶的動作放在一起看了看，得出一個結論：廖三民不需要甩掉跟蹤，他只需要讓李涯看到他想讓李涯看到的東西。而那六個人看到的，正是廖三民允許他們看到的。
時間回到前一天下午。
李涯在行動隊辦公室裡把六個人分成了三組。三個人站在辦公桌前，穿著便裝，沒有人穿制服。李涯把名單放在桌上，沒有念出聲，他不需要確認是否每個人都清楚名單上的名字，只需要確保自己曾經親眼確認過這些名字已經被念出過。他開口說：“目標：廖三民。警備司令部情報處副處長。任務：跟，不接觸，不記錄。”他頓了一下，然後又說了一遍：“不要讓他發現有人在看他。”
當天下午的第一組跟了三個小時。廖三民從警備司令部出來之後沿主街往東走，在路邊一家文具店門口停了一下，透過玻璃看了看櫥窗裡的陳列，但沒有進去，繼續往前走。他在路口等了一個紅燈，在綠燈亮起之後過了馬路，沒有回頭，也沒有刻意改變步速。他跟任何下班後順路辦點雜事的人一樣，路線明確，動作自然，沒有停頓、轉向或任何可以用“反跟蹤”來解釋的動作。第一組跟了三個小時之後換了第二組。第二組跟到天黑，廖三民在那段時間內沒有出現在任何他們期待他出現的位置上。他的行駛路線、暫停位置、轉彎節奏都在正常的誤差範圍內——沒有急轉，沒有繞路，沒有在任何無人處無故停留超過必要時間。第三組在晚上接替了第二組，繼續在巷口保持距離地觀察。廖三民家院子裡的燈在晚上九點前亮了，然後又在一個小時後熄了，整個跟蹤期間沒有出現任何異常訊號——唯一偏離預期的時間點，是他進巷口之前停下來的那一次繫鞋帶，但那一次停頓持續的時間很短，不足以被視為一次位置移動。
李涯在收到當晚的彙總報告後，在桌邊坐了片刻。報告中沒有任何可以填入行動日誌的實質性記錄，廖三民只是在正常地走自己的路。李涯把筆擱回筆筒裡，決定再跟一天。他在那張排班表上用鉛筆輕輕勾了一下明天的輪值名單，然後關上臺燈，離開了辦公室。
當天傍晚，吳敬中在檢視本週行動隊的人員排班記錄時，目光停在了一行沒有標註任務編號的記錄上——“臨時外勤任務，六人，未註明任務編號和任務內容”。簽發欄是空白的。沒有人簽字，沒有人註明任務歸屬，沒有任務類別描述，沒有時間——那是一段不該存在於正式記錄中的條目，卻以正式記錄的格式被列入了表格。他認出了那種字跡，那是一份沒有被批准就被執行的排程指令。他先把它放在桌面上，沒有立刻叫人過來核實。他不需要核實那份記錄的來源，他只需要確認上面沒有自己的簽名，然後把它放在那裡，讓它自己從偶然發現變成一個已經被確認的事實。他在椅子上坐了一會兒，然後拿起內線電話，撥了李涯的號碼。電話響了三聲後接通了，吳敬中的聲音不高不低：“你明天上午來我辦公室一趟。”他說完這句話之後沒有等李涯的回應，就結束通話了電話。
他沒有在電話裡質問那六個人被調去了哪裡、用來做什麼、為什麼沒有經過他簽字，他只是先確認了那道裂痕的位置，然後約定了談話時間——那時候距離他真正開口還有一夜的時間，而那一夜本身，已經在兩個人之間劃下了一道不會被跨越的線。
傍晚時分，廖三民從警備司令部出來，沿著主街往東走了一段路，拐進了路邊一家賣文具的小店。他認識的店老闆正在櫃檯後面整理貨架，抬頭看了他一眼：“來啦，要點什麼？”廖三民走到櫃檯前面，低頭看了看玻璃櫃裡擺著的鋼筆，挑了一支，又拿了一瓶藍黑墨水。他試了試筆尖的順滑程度，在紙上畫了幾道線，確認出水均勻，然後說：“就這個吧。”付了錢，他把鋼筆和墨水裝進口袋，推門走了出去。
那家店離李涯安排的監視位置大約六十米。廖三民進去的時候沒有回頭看，出來的時候也沒有。他只是在裡面待了大約十分鐘，足夠讓人看清他確實是去買文具的。餘則成沒有出現在那家店裡。他出現在兩條街之外的一家茶館門口，坐在靠窗的位置，面前放著一杯已經續過兩次水的茶。他的目光落在窗外的街道上，沒有在等任何人，也不需要等任何人。他知道廖三民在這個時間點會經過某個與他無關的位置，而廖三民也知道餘則成不會出現在他需要繞開的位置上。
兩人之間隔著兩條街和一段不需要確認的時間差，已經各自完成了自己在這個傍晚該完成的那部分動作。餘則成喝完那杯茶，放下錢，站起來走出了茶館，沿著街道往回家的方向走去，沒有放慢腳步，也沒有加快。
