每天清晨，鄭介民穿著熨好的西裝，帶著翻譯和隨行人員走出房間，穿過走廊下樓。
沈逸川有時會在走廊裡遇到他，鄭介民點一下頭，不多說話，像是一個人已經進入了當天的議程，不需要透過寒暄來確認自己正在走向哪個方向。他的日程排得很滿。陸軍情報部、海軍情報部、國務院下屬的情報協調機構，偶爾還有幾家沈逸川在行程表上看過但不熟悉名字的機構。
鄭介民出門的時候，沈逸川有時站在走廊的窗戶前，能看到他走出大廳，走向門口等待的車輛，翻譯跟在他旁邊，隨行人員跟在翻譯後面，中間隔著大約一步的距離。沈逸川站在窗前看著那輛車駛離飯店門口，拐過街角，從視野中消失，然後轉身走回自己的房間。
他已經不再出現在那些正式訪問的場合了。鄭介民在美國陸軍情報部、海軍情報部和國務院下屬的情報協調機構分別接受了不同規格的接待，但他不在訪客名單中。他坐在自己的房間裡，被留在了那些門的外面。那些門的合頁在訪問日程頁面上完成了每一次開合，而他正站在合頁本身傳回的第一個餘震之外——他只能透過鄭介民每天回來時臉上那種不鬆不緊的表情來判斷那些門在他身後合攏時是什麼聲音。
鄭介民出門後，沈逸川的白天就空出來了。他在房間裡待著，有時坐在桌邊，有時站在窗前。國會大廈的穹頂始終在那個方向上，不會因為他的位置變化而移動。他開始整理自己這些天收集到的資訊——報紙上那篇關於舊金山金條交易的短訊、抗議者喊出的口號、徐建明帶來的牧場訊息、鄭介民每天出門前和回到房間後的狀態變化。他沒有把這些資訊寫下來，只是把它們放在腦子裡，讓它們自己在安靜中緩慢地排列成行，像一封尚未署名的信。
他在房間裡來回走了幾次，桌面上的報紙位置沒有變過，茶水涼了也沒有續。他沒有刻意記錄任何事情，只是讓那些來自不同方向的資訊在同一個桌面上自行排列。他不確定哪一條會先到達他需要的位置，也不確定哪一條會在途中被其他重量覆蓋，他只是讓它們各自沿著自己的軌道繼續向前延伸，直到那條正在接住它們的線自行走向它該去的位置。
傍晚，鄭介民回到飯店。有時是一個人，有時翻譯跟在後面，他的腳步在走廊裡不會放慢，像是已經完成了當天的最後一項議程，只需要回到房間把最後一項事務收尾。沈逸川有一次從自己房間出來，經過鄭介民房間門口時，門沒有完全關上，縫隙大約兩指寬，從他的角度看不到鄭介民的臉，只能看到他坐在桌前，面前攤著一本筆記本。他正在往上面寫幾行字，寫完之後合上筆記本，拉開桌子左側的抽屜放了進去，然後關上了抽屜。沈逸川沒有停下來看裡面寫了什麼，也沒有放慢腳步，他繼續沿走廊走了一段路才折返回來，回到自己房間。他注意到了那個動作本身——鄭介民每天回來後都會寫幾行字，然後鎖進抽屜裡。那本筆記本沒有被帶出房間過，一直待在桌子左側的抽屜裡，像一段還沒有被整理好的內容正在等待被歸入它該在的位置，等待被重新翻開。
某天中午，沈逸川在飯店餐廳裡遇到了訪問團的翻譯。翻譯正坐在角落的一張桌子旁，面前放著一杯已經喝了一半的咖啡，像是在尋找一段不需要承擔資訊交換壓力的話語空間。沈逸川端著一杯茶走過去，翻譯抬頭看到他，示意他坐。沈逸川在對面坐下來：“這幾天訪問還順利嗎？”翻譯放下杯子：“鄭局長對美國情報系統的改組方式很感興趣。”他沒有深入解釋，但他的話已經鋪開了一條縫，沿著那條縫隙可以繼續向下延伸。鄭介民在問CIA成立後的運作模式——機構設定、人員編制、與國務院和軍方的協作關係、經費來源。翻譯還提到鄭介民在陸軍情報部和海軍情報部問了一些相似的問題，像是在透過不同渠道交叉驗證同一套資訊的準確度。那些碎片拼在一起，正在形成一段比“尋找戴笠”更長的路，而鄭介民正在用自己的方式把它走完。
沈逸川沒有繼續追問細節，他已經得到了他需要的資訊。翻譯也沒有再多說，像是一段對話已經抵達了它該停的位置，不需要再追加任何字句來延長它。沈逸川端著那杯已經涼透的茶坐了一會兒，然後站起來，道了謝，轉身離開了餐廳。
沈逸川回到房間後，在椅子上坐了一會兒。翻譯說的話和他自己這些天的觀察正在拼合成一個完整的輪廓。鄭介民在瞭解美國情報系統的改組方式，他在為保密局尋找新的美國支援渠道。沈逸川意識到鄭介民正在把這次訪問當作一次資訊收集的機會。他問的問題——機構設定、人員編制、協作關係、經費來源——指向的不是“如何合作”，而是“如何運作”。那本筆記本里鎖著的就是這些觀察的彙總。沈逸川不認為那本筆記裡有任何與他直接相關的內容，但他知道那本筆記正在被填滿。每一行正在被寫下的字都會在未來的某個時刻被重新翻開，沿著它在紙面上落下的軌跡回到它最初被記錄的位置，然後從那裡重新出發，延伸到一個鄭介民還沒有在日程表上標註過的地方。
沈逸川判斷鄭介民此行的目的是雙重的：找到戴笠，同時為保密局尋找新的美國支援渠道。鄭介民沒有在公開場合提及第二件事，但沈逸川透過觀察得出了與“尋找戴笠”平行的結論。他意識到兩個人正沿著兩條不同的路線走同一條路——鄭介民在為保密局尋找退路，而他在為戴笠尋找出口。他們的終點可能是同一個位置，但出發點和路徑都不一樣。鄭介民的那條路已經有一部分被寫進那本鎖在抽屜裡的筆記本了，他的路線已經在他身後收攏，在每一個車輪經過的岔路口上逐一閉合，形成一條完整的迴路——那些被記錄的詞彙已經被收進了同一個抽屜，距離桌沿約半臂之遙，當那本筆記被寫滿時，它所記錄的長度將足以覆蓋他走過的大部分路段。而他自己還在等待的那條路仍然沒有確認自己的走向。
當天晚上，沈逸川沒有開燈。他從抽屜裡拿出那張折了角的報紙，重新攤開在桌面上，沒有讀，只是讓它在桌面上停留了一會兒。那篇關於舊金山金條交易的短訊仍然留在它第一次被看到的位置上，摺痕已經被壓深了，沿著紙面形成一條無法完全展平的線。他沒有把它收回去，也沒有再折一次，只是讓它以開啟的狀態留在桌面上，像是正在等待一個尚未抵達的確認。
他想到那本鎖在抽屜裡的筆記本，和鄭介民每天回到房間後寫下幾行字的動作。鄭介民正在完成他自己的那條線，他正在用每一次的行程段記錄下整條路線的長度，而沈逸川自己的線還留在桌面上，還沒有被收進任何鎖好的抽屜裡。他不知道鄭介民會在什麼時候離開，也不知道自己會在這座城市裡停留多久。
