房間裡一片寂靜，窗外又開始下雨了，雨滴滴滴答答地敲在玻璃上。
那人張了張嘴，想要說些什麼，最後一個字都沒有說出來。
錢程扯了扯嘴角，想要擠出一個笑來，卻怎麼也做不到：“原來不是我忘了，是你本來就沒有名字。”
房間裡的床頭燈忽然閃了一下，房間一下子變暗，燈芯一樣的光在燈罩裡微弱地晃動。
錢程看著那盞燈，腦子裡忽然出現一個畫面。
灰白色宮殿，祭臺，披著紅紗的女孩，一盞快要熄滅的避風燈，還有木牌上的字。
【親愛的造夢者啊，請不要覺醒，因為你知道，死亡才是這一切的終點】
記憶開始迴流，冥律塔，欲風之城，歡宴塔，紅紗劇院。
他握著一把刀，說：“我不太喜歡執法者這個角色。”
一個人站在旁邊，語氣平靜：“我們沒有必要去冒險。”
一個人咬牙切齒：“黑心資本家！”
一個人一直冷著臉，可看向她們的眼神卻格外溫柔。
錢程猛地閉上眼，再睜開時，房間發生劇烈的變化。
紅色的霧氣從牆壁裡面滲出來，窗外的燈火一盞盞熄滅。
那個人站在他面前，臉上的溫柔沒有消失，卻變得格外空洞：“你想起來了？”
“嗯。”
“那也沒關係，你可以繼續留下。我不會追問你經歷過什麼，不會要求你坦白，不會利用你，不會背叛你，不會丟下你。我會永遠愛你。”
錢程閉上眼，這些話每一句都能精準填補他內心最空虛的地方。
他承認，他想留下。
他想要一個在他說“我沒事”的時候，仍然會盡心呵護他的人。
他想要一盞永遠亮著的燈，想要一個永遠為他敞開的家。
可他忽然覺得很累，他感到一種長久以來一直用玩笑遮蓋、用漫不經心遮掩的東西，突然被人掀開後，連反抗都顯得多餘的疲憊。
這裡窺視著他的慾望，這裡是虛假的，他不能留在這裡。
他走到窗邊，外面是一片漆黑的湖，湖面平靜，沒有波紋，那盞床頭燈的光倒映在湖中。
身後的人走近，聲音顫抖：“別走……”
錢程輕聲說：“你看，你終於有點像人了，可惜，還是不夠像。”
“真正的人會誤會，會生氣，會厭煩，會離開，也會在給不了永遠的承諾的時候，選擇沉默。”
“真正的人不會永遠知道我想聽什麼，真正的人不會永遠按我希望的方式愛我。”
”。你到害傷會樣那可“：紅發眶眼人那
”。害傷人別被和人別害傷會是就人的正真可，對“：睛眼的人那著視直，過轉程錢
。跡痕活生的人個那和他是全，裡片照些那，來下掉張張一片照的上牆，震烈劇始開子屋
。日昨如恍得明鮮都張一每，抱擁裡夜在，影電看天雨下，飯做，行旅
