技術可以學，肌肉記憶可以練，臺詞可以磨。
可有的東西，教不出來。
那得真把自己擱進那個人的處境裡，接受那些難堪，才能長得出來新東西。
季衡在心裡把自己代進去試了一下。
他能演出落魄，演出卑微，演出強顏歡笑，一層一層表面看都挑不出錯。
可也就到此為止了。
他演不出那口氣。
那口被所有人踩在腳底下，卻怎麼都踩不滅的氣。
中場休息，鄭建平端著水杯晃悠過來，在他旁邊站定。
“看明白了？”
季衡沉默了一會兒點頭：“看明白了。”
“小季，”鄭建平喝了口茶，慢悠悠地說，“你的戲沒毛病，擱哪個組都是讓人省心的好演員。”
“可沈秋白這個人，不能沒毛病。”
“他得讓人看著他笑時心裡發堵，想讓他別笑了，想讓他放棄，可他偏偏靠著那口氣撐過來了。”
“這個角色光穩是不夠的。”
他拿杯子指了指片場里正在跟許一鬆對詞的陸虞。
“這小子身上有種東西，我這半輩子只在那麼兩三個人身上見過。”
“角色一到他身上，就不是演的了。”
季衡順著他指的方向看過去。
陸虞蹲在臺階上，拿著劇本跟許一鬆比劃著什麼，說到興起，兩個人都在笑。
劇組頭頂的太陽曬著，沒誰搞特殊。
“鄭導，”季衡開口，聲音比他想象中還要平靜，“您不用說了，我都明白。”
“這個角色，我輸得不冤，換我來演可能演不出他這種感覺。”
鄭建平偏頭看他一眼：“想通了？”
“想通了。”季衡扯了下嘴角，“就是想通得有點難受。”
“難受就對了。”
鄭建平把缸子裡最後一口茶喝掉，“難受說明你還想往上走。”
“回去把臺詞和角色融入感再磨磨，下回有好本子想著你。”
”。哎“：頭了點地事其重鄭，亮一睛眼衡季
。了走備準就束結攝拍到等沒人個幾
。衡季送來出跑裡場片從明韓，前走臨
。走方地的車停往肩並人個兩
。臉抹一然忽，頭撓了撓明韓
”。好實確得演家人，哥季“
。了午下一了憋他話這
。頭點了點，停沒步腳衡季
”。了到看我，道知我“
”。了篇翻事這，頭出我替別也，平不抱我替別“，說明韓跟前之裡車進坐他”。點氣客人對後以“
”。行“：頭點重重，怔了怔明韓
”？吧事沒你，哥季“：問地翼翼心小，次幾好衡季了看裡鏡視後從理助，上車的程回
”。事沒“
”。角選候時麼什，別型麼什戲部下導鄭，問問我幫去回“，眼著閉，背椅著靠衡季
。了白明即隨，下一了愣理助
。輸服不的真是也，了下放的真是這哥季
。服舒不著憋的去覆來翻西東點那裡心，場片到回明韓，衡季走送
。去上了迎水瓶一著攥明韓，來過邊那視監從虞陸，工收戲場一後最晚傍
