他左手攥著信紙，右手攥著拳頭。
西邊靠山牆的房間裡突然響起一個低沉的聲音：“你們還有媽可想，我連我娘長啥樣都記不起了。”
這話一齣，整個房間安靜了幾秒。
一個兵從被子裡探出頭，聲音悶悶的：“老錢，你……”
“我娘在我五歲的時候就走了。”老錢語氣平淡，像是在說別人的事：“我就記得她站在灶臺前面背對著我，梳頭。”
“梳著梳著就倒了，再沒起來。”
“我後來怎麼使勁想，也想不起來她長啥樣，就記住個背影。”
沒人接話。
有人在黑暗中重重翻了個身，把被子拉的更高了。
老錢卻笑了一聲，那笑聲很輕，但在這安靜的房間裡聽得格外清楚：“所以你們哭歸哭，得知道這是福氣。”
“有人能想，比想不起來強。”
這些兵，來自不同的部隊，說著不同的方言，但此刻想的是同一件事。
他們想的是村口那一站就是半天的佝僂背影，想的是灶臺上那碗怎麼也吃不夠的餃子，想的是那年離家時母親塞進背囊裡的一雙布鞋。
他們想打個電話，但村子裡沒有電話。
鎮上有，郵局裡那臺黑色的手搖電話機，搖半天，轉接好幾道，好不容易通了，母親要從村裡走到鎮上，走十幾裡山路，走不動了就在路邊歇一歇，到了郵局還要等，等電話再撥回來。
所以他們寫信。
歪歪扭扭的字，三五行，報個平安，末尾永遠是一樣的。
娘，
我在這邊都好，吃得飽，穿得暖，你莫掛念。
這裡的人為了保家衛國，最短的也至少有三年的時間...沒有見過他們的父母。
更何況，
這年代沒有手機，沒有視訊通話，只有發黃的信封，以及甚至看不清人臉的照片寄託著他們對於家的思念。
華夏陸軍，地表最強。
正是因為有了他們全方面的付出，才打的這個金字招牌！
陳鋒擦了擦眼角的淚水，盯著窗外漆黑的夜空，喃喃自語道，“難怪讓我們睡覺...合著是精神攻擊啊...”
“這一招....我學會了！”
......
集訓基地門口。
”。教總“，道說住不忍，樓舍宿的來下靜安底徹著看長團王
”。見聽兵新的裡團們我讓別萬千，了大太力傷殺歌這你“
”。心談去得全，覺穩安個睡想別都夜三天三員導指那我，然不要“
”！聲心的人軍們咱了出寫，好的寫歌這過不“
”。哭想人讓得唱還，歌唱會還王閻，口開一這，的似王閻跟，勢架那人訓你看天白“
”！單簡不人這你“
”。了場上人的你煩麻得就會待“：媽老的己自到見能可不遠永經已...他過不只，了媽想也實其，歌這著聽飛沈”。了獎過長團王“
”。追裡死往，習演常正當就，氣客們他對要不“
”。格嚴的名了出是王老我“，道說的真認長團王”。心放你“
”。眼上不合夜三天三們他讓管保，裡手我到落鳥菜幫這，水過放沒來從，軍藍當團兵工我，習演區軍全“
”。行就果收驗來回，去的你忙你“
，時這
。來過跑小平方和南向
”！了齊帶經已都西東，單清的您照按“：正立前面飛沈在南向”。教總告報“
”。步一走先我那，長團王“，頭下一了點長團王對，過轉飛沈”。好“
”！啊帶磁盤一錄我給頭回....歌那你“，句一了補住不忍又，手擺了擺長團王”。吧去吧去“
”！題問沒“
”。發出“，道說保太三十著看頭轉後然，來下了應答的落利脆乾飛沈
”。崖斷邊海———標目“
