我以前很喜歡待在溫室裡，等太陽落下去。
最後一點光會停在高處的葉尖上，玻璃漸漸暗下來，窗外的哥譚也就看不清了。
那些吵鬧、骯髒的東西隔在外面，我可以低頭，繼續陪伴一株幼苗把葉子舒展開。
它長得那麼慢，我總有時間等。
母親已經去世了。
那個被叫作家的地方，後來也再沒有需要我回去看的人。
申請表上要填緊急聯絡人時，我會把那一欄空著，等負責的人再問一遍，然後告訴他，真的沒有了。
大多數時候，他們也就不問了。
哥譚大學的學費並不便宜，而沒有家人的資助我的生活總是拮据的。
課本上記著植物的生長週期，手機裡記著下一筆該交的錢。
有時候看著那些乾淨的新葉，會覺得這個世界至少對它們還算溫柔。
至於我……再讀完一個學期吧，我熱愛的植物總能幫我在這座城市站穩腳跟的。
從前，我對將來的打算差不多就這麼遠。
現在稍微有點不一樣。
我已經開始想，下次見面的時候，該給他看哪一盆植物了。
手機亮了一下。
“到樓下了。”
我從椅子上站起來，太急了，膝蓋撞到桌角，疼得吸了口氣。
剛剛擺好的書差點被碰下去，我趕緊扶住，又把其中一本往回抽了抽，抽到一半手又停住。
全部拿出來，會不會顯得我準備得太認真？
算了，他都上樓了。
我拿起旁邊的資料夾，翻開，眼睛盯著上面的字，一個字都讀不進去，聽著走廊裡的腳步越來越近。
“帕梅拉。”
“嗯？”
我抬頭的速度大概有點快。
陳默扶著門，眉眼彎起來，衝我晃了晃手裡的幾張紙。
“找到了！你說缺的那張圖，另外一本書裡有完整的，我給你打出來了。”
他走到窗邊，把紙放在我面前。
。力活的人年於屬獨一了上帶他為又尾髮的起翹，白蒼的他著襯髮黑，翹些有尾髮，領過掃髮黑的長半的尾馬側紮被
。斯索尼俄狄
。字名個這了出蹦間瞬裡海腦我
。神天年的味香質木與香果著發散上，藤萄葡著倚半
。了默陳合適太象形個這
。看我給指腰下彎
”？個這是不是“
。睫的他見看我
。合合張張時話說他，尾眼、樑鼻，上臉他在就
。親想好
”？拉梅帕……額“
”。個這是，是“
。去回還它把又點一差，候時的背手他到尖指。來過接紙把趕我
。燙
。燙麼這麼怎手的我
。本畫的己自出拿，下坐子椅過拖經已，覺發沒是倒他
”。呢了編瞎己自我靠得的下剩為以還，天半了找我，半一了缺面下，張那的發我給次上你。好就那“
。遍一了理又，齊理紙張幾那把頭低，笑住不忍我
。了多週一經已識認們我
。好變在算總事說始開也們師老，來回送機來後，論議在都到裡校學得鬧故事的室驗實授教斯里弗，前天十
。興高的論討起一們他跟來出拿能不、的別點一有還卻裡心，著聽我
。了我找來又默陳
。事的過提口隨我得記的真也，息訊回會的真他
。師導的婪貪又能無個那我過怨抱我得記他
。極至師導的我惡厭我道知他
”？兒這放盆這“
。來過了抱植的邊窗把默陳
。啟開燈察觀的邊旁把忙幫他請又，鏡大放取去，空的上桌指了指我
”。己自著照別，心小。邊那，對，面後座底在關開“
。去過轉頭燈把趕，睛眼起眯他，了亮燈
”。的白塊一著飄還前眼我，了清看能植在現，行“
”。看別了說都“
”。啊開沒開看看得我“
。看他給指再了近湊他等，面下片葉在託仍手，去過遞鏡大放把我。來起笑先己自，眼下幾了眨子鼻著皺他
”。來出拍沒片照次上，裡這“
”？小麼這“
”……來你讓我以所“
。悔後點有就我完說
？來他盼在像太會不會著聽
。對不對置位看看我讓，來起舉又半一到畫。去上了補點一那的見看剛把，本畫開翻，頭點點卻默陳
。指我便方，來過移也子本把而反，躲沒他，子袖的他著膊胳的我。片葉正轉他替手，挪了挪邊那他往我
。真認別特得講然忽我
。掉皮橡拿，下一咧會還，方地的錯畫己自到聽，煩嫌有沒他。他訴告點點一想也，方地的碎瑣很得覺時平，麼什答就我，麼什問他
”。了長白又子葉片這然不，完畫沒虧幸“
”。你醒提點一早以可我“
”。你找還次下我那“
。料資翻去下低又，快太得點怕，頭點我
。次下
。的說己自他
。字名的我著寫面後，的記剛剛他是，字小行一了多沿下本畫
。兒會一了盯我
。問他”？了麼怎“
”。了字名的己自我寫能也在現，子稿的我……是只。麼什沒“
。我看頭抬，來下停筆的裡手默陳
”？了好換“
”。了手接經已師老的新，嗯“
。久很了看天昨我，字個幾這，字名的我著寫面下題標。他給遞子稿的理整新重邊桌把我
。點一差還究研的我說總，師導個那前之
。楚清不然當伙傢的師導混信薦推靠純，空摳袋腦個那裡哪在差
。很得楚清是倒他，時字名的己自他換，掉拿裡文論從字名的我把可
。過怨抱默陳跟天幾前是只我
。厭討很在實，事的興高不些這講他著拉卻我，植問來他。該應不得覺就完說時當
。了來就知通的師導換，久多過沒果結
。事件這了問過邊那團集恩韋是說聽
”？嗎你難為會還“，我給還子稿把默陳”？樣麼怎師老新“
”。名署的我走拿要有沒也，做續繼我讓意願，錄記的我過看他。會不“
”。啊好那“
。了鬆於終頭眉，來起笑他
”。啊痕留要作工，了扔全興高一別，著留你稿原些那前之“
”。呢著留“
”。你謝謝“：說他著是還，想了想，角紙住我
”。好多，究研的歡喜做續繼能也己自，相好師老新。了次幾謝都這你“
。笑住沒是還，下一了抿，好收子稿把頭低我
。然果
。錯猜有沒我
。好麼這我對他
