這裡原先是一間停業多年的商場。玻璃櫃臺已經被拆掉，一樓擺滿病床和檢查裝置，二樓改成臨時住房登記處，三樓正在進行斯塔克工業的崗位培訓。
剛接受治療的人從另一條通道出來。
有人第一次扔掉柺杖。
有人低頭看著重新長出的手指，一遍遍彎曲。
一名穿著斯塔克工業制服的男人坐在登記臺後，給每個人發住房鑰匙和入職表。他上個月還睡在地鐵站裡，右腿也只剩膝蓋以上。如今那條腿穩穩踩在桌子下面。
史蒂夫手中的聯名檔案越來越重。
大廳另一端，一名醫生正在給新申請者解釋風險。排在最前面的老人聽完遠端許可權，沒有離開。
“如果我不籤呢？”
“繼續使用現在的治療方案。”醫生說，“但老先生，我要提醒你的是，你的保險公司已經拒絕了第四次申請，而且你知道那些狗屁保險公司的吧？哪怕他們通過了，也不一定會賠的，”
老人拿起筆。
史蒂夫走過去，按住那份同意書。
“你可以再考慮考慮。”
老人認出了他。
周圍人也安靜了一點。
“隊長，我考慮八個月了。”
他把氧氣管往上推了推，露出被膠布磨紅的鼻樑。
“我也曾和你一樣奔赴過戰場，為這個國家拋頭顱灑熱血，回來之後繼續賣賣體力，在工地幹活，雖然最後剩下來到手的錢不多，但也成功讓我養大了我的孩子們。”
史蒂夫的手仍壓在紙上。
“我的小女兒訂婚了，婚期在兩個月後。原本定在是一年以後的，但是她覺得我可能在那個時候不能看著她出嫁，所以把婚期提前了。我想看著我的女兒出嫁。以一個健康的身體，挽著她的手，將她交給那個混小子。如果我能活得更久一點，我女兒之後萬一受欺負了，起碼還能回來投靠我。”
老人沒有催，只等著。
幾秒以後，史蒂夫鬆開手。
筆尖落下，簽名寫在同意書最後一頁。
託尼站在登記臺旁邊，把這一幕從頭看到尾。
“你帶來的檔案還打算交給我看看嗎？”
史蒂夫把聯名檔案合了起來。
“我會繼續查。”
“隨你。下一批治療九分鐘以後開始，你可以查得更全面一點。”
託尼向樓外走去。
。他上跟夫史
。子牌的”錢付意願們我“出打人有還面後，單賬療醫著舉人的口近靠最。者記滿經已外場商
。長還間時的出給生醫比卻間時的候等隊排，險保有、收有們他，果結查檢的兒著帶婦夫的店洗營經；用費復修經神的子兒齊不湊舊仍，子房了掉賣師教名一。人的鬆輕正真多有沒也前線戒警
。格價的毒病境絕起得付人些這
。序順的出劃尼託起不等們他
。全遍傳經已果效的毒病境絕
。肢殘、傷損經神、竭衰、症癌
。失消裡從會機有都今如，論結的上歷病在寫能只去過些那
。很人的額名費免得獲
。額名的費免請申以可才，人窮的症絕患有只，人的症絕患有只
。筒話起舉線戒警著隔者記名一
”？請申費付絕拒劃計境絕麼什為。用費擔承夠能庭家的我，生先克塔斯“
。下停有沒尼託
”。的作工在仍和款存、險保有你為因“
”！兒的我好不治西東些那可“
。來起了喊著跟人有後者記
。轉於終尼託
。紅的悉圈那去過有沒堆應反的前，眼刺得亮下在甲戰白
”。人的擔承續繼法無系療醫有現、絕拒險保到遭、下以線收給供提先優額名前當“
”？格資有沒而反錢有以所“
。來起了抬著跟也歷病的似相份幾面後。線戒警過舉歷病的兒把者記名那
”。責負不的家大對是，化業商於用它把然貿我果如，前之除清險風在，的險風有是用使毒病境絕。面後人的去死能可晚今個一在排你讓是只它“，者記名那著看尼託”。格資去失你讓有沒錢的你“
。靜安的暫短現出裡群人
。來起了抬即隨筒話多更
”？嗎售出開公會後以毒病境絕“
”？始開候時麼什段階二第“
。倍幾了翻快很格價購求，滾上向幕螢外樓沿論評播直
”？定決誰由準標線收“
”？呢限權制控接願自們我果如“
。快越喊越題問
。上背靠椅在誌標的業工克塔斯把人有還，服制作工的新上穿人有，匙鑰房住著抱人有。人的好治被剛些那邊旁口見看，後尼託在站夫史
。們他了救實確尼託
。作工的活生續繼人讓能了出給，務債療醫掉清，租房了付們他替還他
。關開的放開尼託對只個一著留都也，裡新份一每
。神由自著奉信長隊國
？要重著活比真當由自可
。字名的尼託剩只央中景背白，側兩向退誌標藍的業工克塔斯。起亮時同幕螢的外樓
。臺言發座一來搬員人作工見看夫史
。前臺向轉頭鏡有所，下停慢慢題問的才剛。化變了現發也者記
。階臺上走尼託
。臺言發住按手雙，口袖下一了理整他。面表皮回收，去褪上他從甲戰白
”。題問多很了問經已位各“
。下臺圈一了看尼託
”。置位的答回便方更個一換備準我，案答的我心關麼這家大然既。步一下定決權有誰，誰給先該應源資，責負誰由劃計境絕“
。示提播直起亮前面尼託
”！克塔史尼託，我！俠鐵鋼，我“
”！舉選統總國屆一下加參將我“
。人的來出走心中療治費免從剛剛是，的呼歡起響先最
