老人家說那天陳大山揹著她來家裡，倒地上喘了半天才緩過氣，開口第一句話就是：“爺爺奶奶，她掉水裡了，你們救救她。”
之後王蓮花便在這住下了。
她不怎麼說話，平時只默默幫爺爺奶奶幹活，細嫩的手很快結了繭子。這裡的生活與她之前過的日子天差地別，但她從沒叫過一聲苦。
她不能，也不敢。因為她得活下去。
陳大山跑兩個老人這裡跑得更勤了。王蓮花不說話，他也不跟她說話，見到她就傻笑兩聲，然後去劈柴或者餵雞。
跟王蓮花不同，他做這些事情的時候麻利極了，像是做了千百回似的。
有時候他不做事，就蹲在門檻上發呆，兩隻手搭在膝蓋上，下巴擱在手臂上，看著遠處的什麼方向，能蹲很久一動不動。
王蓮花有一次走到他後頭，小聲跟他說了聲謝謝。
然後就看到他又像被炮仗打到似的，嗖一下往前竄出去兩米，頭也不回地跑了。
王蓮花：“……”
十歲的她有點被打擊到，懷疑自己在這個男孩心中，是不是很可怕的人。
不過兩人還是慢慢熟悉起來，陳大山終於見到她時不被炮仗打跑了。
他的打獵技術似乎越來越好。
有天從外頭回來，他興奮地說自己用山上打到的東西，到鎮上換了不少銅板，還買回了一小塊帶膘的肥肉。
這肥肉很快讓奶奶熬油去了。
王蓮花也不知多久沒嚐到正經肉味了，聞著滿院子那霸道的肉香，饞得直流口水。
當然不是像陳大山那樣大聲地咕嚕一下嚥口水，她只是喉頭微微動一下，不好意思讓人看出來。
等奶奶把炸好的油渣從鍋裡撈出來，放進旁邊的小陶罐裡，然後轉身去拿抹布的時候，王蓮花便目瞪口呆地看著陳大山眼疾手快地從罐子底下摳出一小把，那裡是最脆最焦，油最足的。
陳大山被燙得兩隻手來回倒騰，連吹氣都顧不上，趁著奶奶沒回過身，趕緊用眼神和氣聲示意王蓮花跟來：“走走走，出去。”
王蓮花明明什麼也沒做，卻也像做賊似的，臉紅心跳手腳不協調地跟著跑出去了。
然後陳大山就把那些豬油渣全塞她手裡，“吃吧，我剛才看你都流口水了，你很想吃吧？”一邊說，一邊自己也嚥了口口水。
王蓮花臉一紅，忙擺手，“沒有沒有，我不吃，你吃吧。”
陳大山道：“一起吃。來，手伸出來。”
王蓮花紅著臉，慢慢伸出手，然後手裡就被塞了全部的豬油渣。
陳大山從她手裡拿起一小顆放進嘴裡，嚼嚼後嚥下，說道：“我不怎麼喜歡吃這個。你都吃了吧。”
那是王蓮花失去母親之後，吃過的最香的一頓飯。
陳大山就站在她旁邊，見她遞過來一顆，就接過吃進嘴裡，一雙大眼睛笑得眯成一條線。
