這個老婆婆患有老年痴呆症。犯病時會把媳婦當成鄰居，把兒子當成老伴，腦子一時清醒一時糊塗的。但她又對某些事情記得很牢，比如兒子愛喝排骨湯，孫女的生日，就連以前總是鬧矛盾的兒媳，她也記得她怕冷，要她多穿衣。
女子不知不覺看進去了。
她是奶奶帶大的。
她小時爸媽很忙，沒時間管她，就把她放到奶奶家，她一住就是十幾年。她上大學的時候，奶奶也得了這個病，一開始是忘帶鑰匙，忘關煤氣，後來忘了回家的路，最後不認得她了。
雖然不認得她，但奶奶總是笑眯眯地看著她，問她是不是隔壁來玩的小孩？還說她也有個孫女，長得漂亮又聰明。說她們能當好朋友。奶奶和她提起她的時候，神色總是很溫柔。
女子伸出一根手指劃去臉頰上的淚珠。
第二集播完，螢幕上跳出“已播完，敬請期待”的字樣。她到網上搜了下，這是部新上映的短劇，一天播兩集。於是她在手機上設定了追劇提醒。
……
中年男人正坐在沙發上看電視。
妻子在房裡玩手機。兒子在打遊戲，偶爾能聽到他屋裡傳來砸滑鼠的聲音。
男人看了眼兒子的房門，皺眉搖搖頭，順手切換到網路電視。
裡頭播放著一個短劇。神色看起來有些呆滯的老婆婆坐在輪椅上，一箇中年男人在給她系圍巾，笨手笨腳總是系不好。
老太太嘿嘿笑了一聲，含糊不清地說：“老頭子，你年輕時手沒這麼笨啊。”男人手頓了一下，“媽，我是你兒子。”老太太眯著眼看了半天，突然伸手去摸他的臉，嘴裡唸叨：“瞎扯，我兒子還在穿開襠褲呢，哪長這麼大。”
男人沒接話，重新把圍巾繫了個簡單的結，推著母親去曬太陽。
男人看著這一幕，不知怎麼地鼻頭有點酸。
他想起自己媽。
媽臨走那會兒，人已經瘦脫了相，但神智還算清醒。
“你媳婦一個人帶孩子不容易，小凱馬上高二了，正是要操心的時候，你下班早點回家，別老在外面應酬……”
她絮絮叨叨地交代著家裡的事，直到最後，力氣快耗盡了，眼神突然變得柔和，像是回到了他還是個小孩的時候。
“還有啊……”媽媽費力地抬起枯瘦的手，他趕緊握住，就聽媽媽說：“天冷了，你自己也得記得穿秋褲，別老讓你媳婦操心……你要好好的，照顧好自己……”
男人抹了把臉。
不知不覺看到了第二集。
劇裡的兒子來看媽媽，媽媽把他當成死去許久的丈夫，拉著他的手說：“你回來了？累不累？我給你倒水。”兒子忍不住發了火。
他最近壓力太大了。
他很可能在公司的裁員名單上。跟妻子感情不和，冷戰很久，準備離婚了。兒子不知是不是到了叛逆期，越來越不聽話，在學校裡成績下滑得厲害，老師打電話來告狀。
他情緒失控，吼了媽媽：“我不是爸！我是你兒子！你能不能清醒一點！”
媽媽愣住了，然後笑了，說：“兒子啊，你吃飯了沒？我燉了排骨湯。”
兒子看著媽媽，後悔與苦悶交織在臉上，他忍不住蹲下身，捂著臉哭了。
。了哭也人男
。了深很夜
。掉滅慢慢，盞一著接盞一燈的市城
。房書進走，澡了洗，號71巷雲青到回工收花蓮王
。了著睡是像，底水在沉魚紅的裡池水，響沙沙得吹風夜被子竹的外窗
。》經心《遍一了念是還但，啞點有子嗓，戲的天一了拍天今。書經開翻，前桌書到坐
。院庭的外窗著看，頭起抬，了完唸
。著看在也念無的中心
。的靜靜安安
