在《維羅妮卡決定去死》裡，主角維羅妮卡在決定吞藥自殺的那一天，心情竟感到一種神清氣爽般的平靜，她打掃了屋子，刷了牙，躺在床上。
內心再也沒有憤懣，痛苦，沮喪，或者陷於某一種無法自拔的情緒裡。
她與自己短暫的人生做了和解，從上帝那裡，拿回了處置自己的決定權。
姜珉錫現在也一樣，掛了電話，他感到自己的心從未有過的平和，像這寂靜的樓道一樣，只要沒有人發出聲音，就會一直處於靜謐的黑色裡。
一顆心，久違的，平靜了下來。
保姆車開進狎鷗亭，李美萊試圖說點什麼打破這長久的沉默：“珉錫……或許是我太敏感了，你……”
“沒關係的，姐。”他低垂的眼微微抬起，對她釋然的笑了笑：“我沒事。”
每顆星星的執行都有它的軌道，她只是在盡職，守好他的軌道不發生偏移。
保姆車駛離地下車庫，他看著車子遠去的尾燈，忽然的鞠了個躬。
電梯上升到十六樓，開啟門，屋內漆黑一片，每樣物品都在他出門前擺放的位置，沒有被私生粉闖進來過的痕跡，這很好。
他放下揹包，客廳的角落有一臺箱式H古董唱片機，那是兩年前，他去香港開籤售會的時候，意外路過在一家專賣古董音響的店裡買到的。
那是他送給稚雅十七歲的生日禮物。
唱針被他移到黑膠唱片上，音樂慢慢流淌出來。
洗完澡，他換了一套休閒的日常衣服，音樂來到尾聲，他從一旁的架子上，抽出另一張黑膠唱片換上去。
他在客廳的地毯坐下來，開始書寫一封長長的信。
“很抱歉做出這個讓所有喜歡我的人，會感到失望的決定。
首先感謝我的公司，我的經紀人姐姐，我的組合其他成員們，他們都是很好的人。
曾在很多時候，給予了我很多的幫助……”
他寫完那行字之後停了一下，抬頭看著客廳角落裡那盞亮著暖黃色光的落地燈，燈罩是雲朵形狀的，上面趴著一隻小狗。
“小狗會在雲端上睡得很熟很香。”她曾那樣說。
他又低下頭繼續寫。
“對不起喜歡我的粉絲們，陪我走過低谷，想要給予我溫暖力量的你們，很抱歉，沒有成為一個，能引導你們更積極向上的偶像……”
熟悉的音樂戛然而止，黑膠唱片的末尾，變成了一陣輕輕的咳嗽，那個人清了清嗓子，聲音虛弱又調皮的流淌出來：
“今天是2025年8月22日，手術後第8天。
醫生說手術很成功，如果順利的話，年底或許能去聽哥哥的演唱會。
真不知道，哥哥會在什麼時候才能在唱片裡發現這個秘密，一定是難得能空閒下來的某個時間吧。
總會有休息下來的時候，人們總是這樣說，覺得聖誕節會空閒下來，過年會空閒下來。
但是每次節日你好像更忙了。
”。了期過都喜驚候時到那？嗎秘個這現發能才，氣過底徹歲十六五哥哥到等要道難
。裡那在愣地靜靜，筆著握他
” 。好太不的唱會許或……咳咳，曲單人個首那的你了會學我，間時段這“
”……天一每的悔後到沒，麼什了歷經論無……念信的定堅一唯，尋找裡安不在“：段小一了唱，歌著哼
